“老舅”董宝石《野狼disco》里的中年叛逆

　　机会对一个年过三十的说唱歌手来说，是需要加倍珍惜的，年龄与资历在这个以年轻人为绝对受众的行业里，如同刀锋，越过，得到加倍的尊重；失手，更快地被行业遗忘。

　　刀锋两侧，没有缓和，人是紧绷的。

　　《中国新说唱》第二季导师海选环节结束后，老舅听说一位认识的年轻说唱歌手因为不想起床，放弃了录制，被气得够呛，回去训了对方一顿，话说得不轻。

　　那天老舅拿到了导师的链子，与此同时，另一扇门也在暗中开启——两个月以后，《野狼disco》席卷网络，在全景式的狂欢里，焦虑的中年，完成了对主流世界一次成功的偷袭。

　　A 城市与行业的边缘人

　　今年是老舅第二次参加《中国新说唱》，去年参加了地区选拔，没被选上。今年入围到全国海选阶段，挺满意。老舅说自己看明白了，综艺是最好的出路。今年如果被淘汰了，还会再来。

　　老舅是地道东北人，2015年从长春搬到成都定居。那时，老舅还没有成为他的代称，熟悉他的朋友都叫他宝石，在东北说唱圈，这是个有标志性的名字，他和高中同学莲花创立的音乐厂牌吾人文化，是东北最具知名度的hiphop团体之一。

　　吾人文化厂牌成立于2010年底，2011年发布专辑《吾人归来》。在专辑的制作过程中，还先后发布了专辑预告，专辑录制纪录片，专辑片段试听等传播物料，这些运营思路意识超前，只是市场并没有为超前买单。

　　在宝石的回忆里，专辑做出来之后，大家才发现问题——作品没有办法延续。整个说唱市场很小，又正好赶上全民热捧民谣，分流了年轻群体，说唱的受众少到连巡演的机会都没有，“我们当时在全国没有什么牌面，新一代的年轻人还没出来，大环境和人的状态都挺窘迫的”，他说，现在看来，2011年是中文说唱的瓶颈期。

　　那是他做说唱的第八个年头，对自己和新厂牌的信心，尚可以与现实相抵。

　　瓶颈期是以票房逐年减少验证的，厂牌最开始办演出，现场三四百个观众，此后每年观众都会少一百个，到了2014、2015年，每场演出最多只有百十来位观众。“现实对大家来说都挺严峻，生计这块特别难解决”。

　　2015年，宝石离开长春，去成都生活。因为妻子是成都人，在当地做珠宝品牌工作。

　　刚到成都时，宝石并不是全职音乐人，做了一段卖手机的业务员，后来给人当司机，每天陪着出入顶级娱乐场所，见各种捞偏门的人。与此同时，川渝说唱如同风暴在全国展开，trap风潮日渐明晰，新一代hiphop歌手建立起新的圈层文化，他成了城市与行业的边缘人。

　　有一次西安红花会来成都演出，演完一起聚餐，一同的还有更高兄弟（以前叫海尔兄弟），宝石觉得自己如今生活在成都，也年长几岁，得招呼大家吃好喝好，可席间更高兄弟告诉他不喝酒，他挺意外，“后来我才明白，人家不是不喝酒，人家是只在夜店喝酒”，宝石补充，“人家也不是不在饭店喝酒，可能人家就是不想和你喝酒”。

　　没有言语上的冲突，也没有人给他脸色，大家的礼貌和客气都很明显，但这让宝石充满受伤感，“你作为上一代，即将被历史大浪淘沙的人，你还在桌上，自己就是一个尴尬”，“你看着这些行业新欢，想自己还在别的地方打工，下了班过来看演出喝个酒，这自身的（处境）也带来了困扰”。

　　宝石为此心态失衡了很长时间，努力调整，却收效甚微。他开始频繁地出入夜店，想了解年轻人都喜欢什么，那之前，他一直觉得说唱歌手混夜店是浪费才华。

　　浪潮的转变让人无法不直视。2017年《中国有嘻哈》播出，hiphop成了全民话题，无数说唱歌手随节目走红，名利双收，其中不少是他的熟人，紧接着，熟人又变得不熟。

　　突如其来的名利场，让穷兄难弟间的亲切彻底过时，生活成了禁忌的话题，包括商演价格这样已经属于半公开的信息，也被当成机密小心守护。宝石说那段时期特别接受不了这种风气，身边却比比皆是， “他心里已经不尊重你了，但人家在风口浪尖上，人家就觉得自己是对的”。

　　在今年做客西安一个视频节目时，宝石回忆2017年前后的说唱市场的转变，他说在《中国有嘻哈》之前，说唱歌手的受众几乎都是说唱歌手，以前是人们知道你，可不知道中文说唱是啥，节目播出后，是人人都知道中文说唱，可不知道你是谁。

　　或许，还有一种隐藏的不甘——坚持过了瓶颈期，迎来了行业最大的风口，却跟他没有任何关系。2010年和他一起回长春加入吾人文化的Young mai，已经重新回到西安，在红花会担任制作人，同时也是《中国有嘻哈》节目组的音乐制作人，为同厂牌旗下选手编曲，在歌曲前的介绍栏里，吾人文化Young mai变成了红花会mai。

　　他在那一季里仅有的参与感，是转发了PG One直播的微博，解释其参加的某说唱比赛是《问鼎关东》，微博发出后，遭到对方粉丝的冷嘲热讽。

　　B 命运孕育在喊麦和蒸汽波

　　曾经为了融入潮流，宝石用成都话写过一批trap风格的作品，可惜没有任何反响。心情低谷时，想过干脆转型去喊麦，自己的创作能力和技术优势，也许在喊麦界能有一席之地。

　　东北说唱歌手通常对喊麦感情复杂，宝石也不例外，喊麦简陋，但某种程度上，喊麦像是hiphop在东北的本土化产品，他隐隐觉得，喊麦能被那么多人喜欢，绝不仅是娱乐，它一定有个精神上的东西给了大家共鸣，这是他要寻找的。那之后，宝石经常一边在国外视频网站看hiphop最新作品，一边在快手看各大东北主播直播，主播之间天天放狠话，跟hiphop里的diss、beef没什么两样，他发现两个东西带给他的是同一种愉悦。

　　蒸汽波风格也是那时接触的，复古的舞曲感和略带放克的节奏，淡化了hiphop的色彩和指向，让他在自己的hiphop困境中找到了出口，而从这个出口望去，似乎还能看到更多可能。“蒸汽波算是我最后一根救命稻草，那时我就不破不立，以一个很卑微的身份重新开始做hiphop属性不强的东西，就是想剑走偏锋，就是要标新立异，我就不想再跟这帮人扯，不想再跟着他们弄那些”。

　　喊麦和蒸汽波就这样被嫁接在一起，开始孕育命运在未来的直转。当时也有现实层面的考虑，他想在技术上更丰富一些，可以被浪潮淘汰，不能被技术淘汰。

　　那段时间，宝石还制作了一批小视频，讲解hiphop知识和曲风，结果是hiphop越来越火，他录的视频却始终没多少人看，他自己觉得内容都挺有意思，就是传播不了。“毕竟在这个行业里，还是想弄出点声响来”，这是他当时仅有的诉求，始终无法达到，被逼到没办法，赌气做起纯搞笑视频，一个人模仿20个说唱歌手，横跨老中青，最后以象牙山明星收尾，惟妙惟肖，刻骨传神。视频迅速在微博上走红，他的幽默感和才华通过这个赌气似的作品得到了关注。

　　这个视频与后来的《野狼disco》一样，打破了hiphop的受众圈层，也跨越了品位的鄙视链。被模仿的说唱歌手不觉得冒犯，了解hiphop的人觉得牛，不听hiphop的人觉得有趣。

　　有人通过这些自制的小视频成了他的粉丝，给宝石的微博发私信说，老铁，我想和你学说唱。宝石问对方多大，对方回复说刚上高一。宝石说，我这岁数都能当你老舅了，你还跟我叫老铁。后来他想要不干脆叫老舅得了，广州的说唱歌手TT微博名叫你的男孩TT，宝石用同样的句式给自己取了新的名字——你的老舅DD。

　　这个新的名字随即成了他第一首蒸汽波风格作品名，歌词用了大量俚语展示东北生活，但用谢广坤押韵脚，用谢腾飞的台词做采样，多少有些刻意，并不自然。老舅说第一首歌就是想和hiphop做一个划分，别的没想，后来接连创作的东北蒸汽波作品，从主题到表达上，开始有了连贯性。“我是逐渐在架构，想把所有的歌串成一个巨幅的篇章，你说它是电视剧也好，你说它是小说也好，你说它是什么玩意儿都行，但那个是一个时代精神和一个地域变迁的体现”。

　　喜剧说唱，是网友对老舅这批东北蒸汽波作品最严肃的评论。老舅不排斥这个标签，他说这些作品的幽默是《喜剧之王》式的，用一种轻松的姿态去复刻东北的过往，这里面有他自己的落寞。

　　C “老舅”的中年叛逆

　　在《中国新说唱》复活赛结束一周后，老舅在演出时致敬了东北青年作家班宇，他是班宇的忠实读者，短篇小说《盘锦豹子》影响了他整个东北蒸汽波作品的气质，包括《野狼 disco》。他记不清读到这篇小说有没有开始写这首歌，但清晰地记得读完小说的感受，那种人到中年的尴尬生活处境，精准地描述了他心里最想表达的主题，也抵达了他长久的不安。

　　《野狼 disco》最早的版本发布在他的自制节目里，随后在音乐平台上架，在《中国新说唱》复活赛表演之前，这首歌在网络已是久负盛名的单曲。第一次感觉歌火了，是看到快手上无数主播把这首歌当喊麦作品翻唱，只不过少有主播会主动提到他的名字，反倒是大主播的粉丝会通过作品找到他留言，告诉他自己是从哪找过来的，老舅一看ID，全是这家的那家的。真正大火是《中国新说唱》复活赛的演出。

　　节目播出后，老歌迷发现在音乐播放平台上，这首歌已经做了消音处理，去掉了一些土语脏话，评论数也从999+变成1W+。《野狼disco》成了话题，并开始了病毒式的传播，网络各种版本的土味视频剪辑持续助长着热度，音乐场景同时覆盖老年广场舞和大学生军训；向来对立的说唱与喊麦，也在这首歌里化解成见，双方都觉得这首歌属于自己的领域；最后加入的娱乐明星和网络KOL，将这场全民娱乐升格至全景式的网络狂欢。

　　突如其来的一切并不缺乏预兆。老舅在节目里第一个高光时刻是1v1淘汰后的离场感言，那些话打动了很多在场选手。某媒体记者在看完节目后表示，没在这个舞台上看过如此体面的谢幕，并开始在网络上追随老舅，老舅最后一次在节目露面后，记者笃定老舅一定会火。他觉得老舅的作品和表达，跟那些选手都不在一个维度，所有人都在努力地高仿国外，只有他唱最土的词，却给人一种高级感。包括老舅说的话，注定是不会被剪掉的。

　　在一片赞誉声中，关于老舅的讨论也有不和谐的声音，有人结合老舅微博上频繁的互动与节目中的表现，感觉老舅现在呈现的一切，有一种很难言说的刻意感，他的戏谑开始掺杂讨好与迎合，原本干冷的底色泛起了一点油光。有人同意这种说法，但表示可以理解老舅，这点油光并不讨厌，是悲凉的一部分。

　　老舅在视频采访里说自己不想再叫老舅这个名字，这两年好像真的把他叫老了。即使他把自己称作中年歌手，但似乎并没有做好中年的准备，他在蒸汽波处女作《你的老舅》歌词唱到——“嗨我的老妹儿我给你讲讲我的经历，我曾经就是东北饶舌第一……”。

　　老舅从2003年开始说唱，那时他是重点高中的学生，同学莲花在学校有自己的乐队，他想加入，但不会乐器，就劝莲花一起玩说唱，因为说唱简单，会写词就能写歌。两人做了个叫做蝉的组合，身边还有一些跳街舞的朋友，街舞能接到一些商业活动，有时会带上他们，老舅第一次演出在体育品牌And1的活动，主办方觉得节目不够，临时把他俩叫来，演完了没给钱，主办方说，不能让你俩白来，给他俩一人发了一条发带当演出费。

　　2005年老舅去西安上大学，莲花留在了吉林，寒假见面时，两人和以前跳街舞的朋友决定做一张mixtape，他们觉得hiphop在每个城市都应该有一个代表团体，他们想做东北的代表。从那时起，组合正式改名为吾人族，名字是莲花父亲想的，取义非吾族者，不与为谋。

　　吾人族最为大众所知的经历是在2008年参加湖南卫视《天天向上》的录制，当时节目组找到莲花，邀请时表示除了提供机票住宿，额外还会有几千块酬劳，机会和名利结伴到来。那是吾人族第一次代表东北说唱在全国性的节目里出现，即使那首东北歌的细节有隐藏组合《在北京》的影子。

　　老舅当时在西安还和Young mai成立了另一个组织X.A.E.R（西安说唱精英部队）老舅说那个时候是他创作的高峰，上学时在西安X.A.E.R做歌，放假了回到长春和吾人族做，一个夏天能出十多首作品。老舅在西安待了五年，2010年底回到长春创立吾人文化。在东北待了五年后，又随妻子搬到成都，在那儿成为父亲，成为中年，从GEM宝石成为你的老舅DD，hiphop也从他的内心到生活完成了蜕变——“现在说唱只是我的工作，不再是我心中的火焰”。

　　采写/新京报首席记者汤博 受访者供图