摇滚扫射世界——老鹰、地下丝绒、皇后、U2

　　大家好，我是王硕，《摩登天空》杂志的主编，同时也是“坏蛋调频”的联合创始人。请回答1976。我带大家重返1976，聊一聊美国洛杉矶的老鹰乐队，因为在这一年他们发表了那首著名的《加州旅馆》（Hotel California）。

　　《Hotel California》或者是叫《加州旅馆》是老鹰乐队Eagles最有代表性的一首歌，同时也是他们写出来的最意外的一首歌。因为这个乐队实际上是一个乡村摇滚乐队，过去的作品都是乡村音乐，另外他们实际上不算很红，在出《加州旅馆》之前非常平庸，是个一步一步稳扎稳打的乐队。

　　为什么到了那个年代要出这么一首歌？因为在流行音乐甚至是摇滚乐的历史上，上世纪70年代是最珍贵的一个年代。

　　上世纪60年代，尤其是到了1965年左右，在此之前录音都是单声道的，左右耳机左右两边听的声音是一模一样的，到了1965年左右出现了立体声或是双声道录音。这时候有一些搞音乐的人不想让摇滚乐再是那种给别人伴舞的音乐，想让音乐有艺术性。这时候就诞生了一批人，他们所做的音乐叫做艺术摇滚（Art Rock），其中有一个代表性的乐队叫做地下丝绒。这不是他们自发组建的，而是被一个大哥安排的，那个大哥是一个非常有名的波普艺术家，这人就是安迪·沃霍尔。

　　当时安迪·沃霍尔有一个叫做“工厂”的公司，有模特，有签约的演员。他觉得电影需要配乐，但是公司好像还没有做音乐的人，于是他就把几个人攒到了一块，组建了摇滚乐历史上影响最大的一支乐队——地下丝绒。

　　关于地下丝绒有这么一个传说，就是当年只有一千个人买了他们的唱片，结果这一千个人都成了日后的摇滚明星。从那张专辑开始，人们就探索怎么去远离伴舞的摇滚乐。到了上世纪70年代，这种探索慢慢地呈现出来了一个比较成熟的状态。平克弗洛伊德也好、the Who翻译过来叫何许人，还有皇后乐队（Queen），包括老鹰乐队都开始发力想写出那种跟过去不一样的歌曲，所以在这个时候他们就凑巧写出了这么一首歌。

　　当然这首歌怎么写出来的有很多传说，其中一个比较公认的版本是这样的，他们开车走在公路上，因为美国公路两边都是沙漠，在那边越开越热、越开越困、越开越迷糊，就慢慢睡着了。在睡着的过程中做了一小段梦，他们把那个梦当中的歌词给记录下来了。幸好美国的公路比较笔直，他们没有出车祸。

　　关于《加州旅馆》这首歌，我认为它应该是全世界有史以来播放的几率最高的一首歌。为什么这么说？并不是说我们有多少人每天都在听这首歌，是因为在音响器材发烧友这个领域，如果你去一个专业卖耳机的地方或专业做音响发烧友设备的地方，你看中了一个耳机或音响，跟老板说我想试听一下的话，老板一定不会放周杰伦、蔡依林，他一定只放《加州旅馆》。因为这首歌当中具备了所有的频段：中频、高频、低频、超低频、中高频，这些东西都具备了。它里面有手鼓、有吉他、有电吉他，有各种各样的乐声部的乐器，所以它作为一个发烧单曲的金碟，非常有存在的必要。

　　其实关于这首歌写的是什么，在将近20年的时间当中，老鹰乐队从来都不说，即使记者怎么问他们都不说。直到前几年我看了一个关于老鹰乐队的纪录片，那个时候我才知道原来这首歌他们写的是一个人从小到大成长的经历，只不过写得比较抽象，大伙可能体悟不到。

　　《加州旅馆》的专辑封面，背后又有哪些曲折？QUEEN、平克弗洛伊德、U2……这些70年代的经典乐队又有哪些传奇？……更多精彩，敬请关注收听蜻蜓FM重磅自制节目《请回答1969-2019》。

　　《声音与愤怒》

　　延 伸 阅 读

　　摇滚乐从诞生之初就带着叛逆的胎记，是青年亚文化的主要武器，从未放弃对保守的社会体制提出尖锐的质问。60年代的民歌运动是摇滚乐与政治关系的原型；70年代的华丽摇滚、朋克摇滚将音乐、青年亚文化和社会紧密联系在一起……

　　回顾历史上摇滚乐与种种社会运动的关联，并在回顾中去提问、反省音乐介入政治的各类实践途径的可能性与局限。声音与愤怒，将唤起你青春的热血，并且让你重新认识摇滚乐。相信当你合上本书时，对于“摇滚乐可能改变世界吗”这个提问，心中已有了自己的答案。