主打

　　《夜的命名术》

　　作者：（阿根廷）阿莱杭德娜·皮扎尼克 译者：汪天艾

　　版本：作家出版社 2019年11月

　　皮扎尼克让人想起兰波，那个神秘的“通灵者”，狂热的诗人，以及他更重要的标识：一个受伤的少年。兰波死在自己的37岁，皮扎尼克死在36岁。她长期困扰于失眠与幻觉，18岁开始接受精神分析治疗，为了让自己对生活发生兴趣付出辛苦的努力。更多的，也许是挣扎。她曾在巴黎的报社工作，每天七小时，为的是得到“正常的成年人生活”，最终却失败了。

　　翻阅这部以夜（黑色）命名的诗集，“死亡”这个词出现的次数有些过多了，至少对于一个“正常的成年人”，实在是太多了。如果笼统去看，这些诗都可以视为皮扎尼克“对死亡的预感”。为了抵御死亡的诱惑，她相信诗歌和绘画，相信词语——“词语本该能拯救我”，然而，词语同样会投下死亡的暗影。如果说，“写一首诗就是修复最本质的伤口”，但同时也是对伤口的撕裂。幸好她的诗中还有童年，来中和如此沉重的影子，可就连童年也不是明亮的，于是她吞下50粒巴比妥类药物。（张进）