罗伦·乔尔德 小孩子人生中的第一次

　　上月末，作为第六届丰子恺儿童图画书奖的主讲嘉宾，罗伦·乔尔德（以下简称为乔尔德）第一次来到中国。她在餐桌上发现了一盘凉拌鸭舌——此前她从未见过这种食物。这些人生中的第一次，让她的人生再次回到了“劳拉”——那个只有三岁的小女孩的感受。

　　绝对绝对不吃番茄的小朋友

　　“我们人生中有很多第一次。”乔尔德的讲述从劳拉开始。劳拉是一个三岁的孩子，她正艰难地面临着人生中某个第一次：第一次品尝某种食物。乔尔德明白孩子们面临着这种第一次的恐惧，她选择站在孩子那一边。

　　劳拉是乔尔德笔下查理和劳拉系列中的经典人物。她固执地认为自己太小了，不适合学校，也永远不能吃她不喜欢的东西，还数不清裙子上的点点有多少个。2000年，凭借查理和劳拉系列中的《我绝对绝对不吃番茄》，乔尔德第一次获得了格林纳威大奖——这是英国图画书的最高奖项。故事里的劳拉是个非常挑食的孩子，她不吃胡萝卜、不吃豌豆、不吃土豆，而且她绝对绝对不吃番茄……查理哥哥只能想尽办法来哄她吃饭。

　　这些情节与乔尔德的现实生活息息相关。乔尔德出生在英国威尔特郡的一个小村庄里，她是家中三姐妹的老二。乔尔德小时候，姐姐非常喜欢她。家里的孩子们被要求每天全部吃完父母准备的食物，如果吃不完就要一直坐在餐桌跟前，直到吃完为止。乔尔德的姐姐是一个非常和善、聪明的人，她总能趁妈妈不注意偷偷地将乔尔德不喜欢吃的食物倒掉，再将空盘子拿回来，从而使她离开餐桌，也让全家人摆脱一直坐在餐桌前的“悲惨”命运。在这本书的扉页上，乔尔德写着：“这本书写给非常喜欢吃番茄，但是绝对不吃豆子的索伦。”索伦是乔尔德的前男友，在书中，他是劳拉假想中的朋友。

　　成年人比孩子更不容易

　　乔尔德已经在童书领域工作了二十年，她的读者从零岁到十三岁都有。作为创作者，乔尔德开始图画书创作的年纪并不算小：年满三十岁以后。十几岁时，乔尔德和许多其他这个年纪的孩子一样，幻想着自己的三十岁，“在我三十岁的时候，我会有一个美妙的职业，一所房子，还有一个丈夫——这是理想中的生活。”但显然，当她真正步入三十岁的时候，乔尔德意识到，她不得不面对一个可怕的现实：幻想中的一切都不属于她。

　　真实的版本是，三十岁那天的早上，乔尔德在她最好朋友的床上醒来——她们还在分享同一张床。在此之前，乔尔德经历了令人失望而沮丧的大学生涯，以及接下来“艰难挣扎”的生活，在伦敦“做着奇怪的壁画，然后卖掉它们”。“成年人比孩子更不容易，因为我们需要为所有事情负责。”但在三十岁这天早上，乔尔德决定改变。这同样是她的一个第一次。

　　创作很难与生活元素区分开来

　　真正的改变发生在1999年。这一年，乔尔德的两部自写自画的图书《我想养宠物》和《小豆芽，就是我》先后得以出版。她的作品中总是充斥着各种东西，从照片、织物碎片到拼贴画，讲述的故事也与生活息息相关，乔尔德坚信，创作很难和生活中的种种元素区分开来，就比如“小豆芽”。

　　乔尔德曾经和一位失业的演员朋友一起工作，制作并且销售灯罩——遗憾或者幸运的是，这些灯罩最终以一种独特的方式生活在她的作品之中。“小豆芽”这一形象就诞生于这一时期，当时她还不知道该如何开始创作。正如乔尔德所言，她非常偶然地看到了蒂姆·波顿的电影《剪刀手爱德华》，片中的灯光、服装、场景等元素对她产生了颇为深远的影响，“他在某种程度上创作了一幅拼贴画”。乔尔德如同顿悟，意识到自己可以通过拼贴画的方式，让图片和文字相互影响，彼此产生联系。这最终成为了乔尔德不同寻常的创作风格。

　　给孩子的标签，往往会困扰他们一生

　　乔尔德非常热衷观察和孩子有关的一切。给孩子的作品可以改变人的一生，不得不慎重对待。她认为首先应该让他们产生兴奋感，这意味着工作已经完成了一半，而剩下的一半可以由孩子们自己去完成。

　　最近，乔尔德完成了一部名为《好孩子》的作品（未出版）。她的创作整整花费了12年，“我不知道如何去结束这个故事。”这本书的主题有关身份，也可以理解为标签。“你到底是谁？”孩子们只能被动接受人们给予的身份，而这些标签往往会伴随或困扰他们一生。

　　有人被视为“笨孩子”，有人被视为“好动的孩子”，乔尔德觉得这些标签往往让孩子考虑，“维持标签是不是自己的责任和义务，以至于在思考过程中，失去了自我同一性，失去了一部分自我。”

　　专访

　　新京报：你是如何发现生活中的元素，又把它们运用到作品之中？

　　乔尔德：家庭、学校等日常生活的元素，在全球任何一个国家都有共性，每个人都会遇到，比如大家都会害怕改变，这是一个具有普遍意义的主题，对于孩子们来说尤其如此。孩子们非常害怕变化。

　　成年人通常会不理解，当原本熟悉的东西有了变化，孩子为什么会那么担心？成年人拥有很多经验，有很长的时间可以进行准备，但孩子没有这种经验。一旦搬家或者离开了某个学校，这对孩子的打击是非常巨大的。如果朋友离开了他所在的学校，这意味着他们之间的关系完蛋了。

　　这些日常生活中的元素可能很小，但会带来很大的变化。这种变化贯穿于我所有作品之中，我们要学着如何对待或管理这些变化。

　　新京报：为什么想要创作《好孩子》这样一个故事？

　　乔尔德：在这个故事里，我通过许多例子来说明什么是好孩子，比如小男孩去洗手间，虽然没有任何人在看他，他依然会洗手。那么，什么是坏孩子呢？比如他的妹妹在别人家的生日宴会还没开始时，就吃掉了生日蛋糕，这当然是一个不好的行为，以至于从此以后没人敢请她去参加聚会。

　　我所考虑的就是，一旦人们给予一个孩子“好孩子”的标签，其他人会怎么看他？比如我有一部作品讲的是小狗的故事。这个人物形象最重要的特点，就是被人误解。实际上，这只小狗就是一个孩子，小狗本身没有自主性。

　　那么，什么是好？做自己应该做的事情。这就是我们所谓的好。但我认为这还不是真正的好。所以我画了这样一张图：小女孩在暴风雨中拥抱小兔子。我认为这就是真正的好，因为她本身也是害怕暴风雨的，但她依然给别人以保护。小女孩直到这里才真正明白，做坏事并不好，她理解了什么是真正的好——真正的好在于一种关系，在于和别人相处时，如何处理好这种关系。

　　新京报记者 何安安（实习生葛格对本文亦有贡献）