杨先让 民间艺术是乐感艺术，绝不表现悲哀

　　“从小就是喝洋水学洋玩意长大的，现在可好，愣要向土坷垃里钻，费解！”

　　“不好好画画，怎么搞起民间美术来了？”

　　“狗熊掰棒子，掰一个丢一个。”

　　“这里放一枪、那边放一枪，到底他想干什么？”

　　我要创办“民间美术系”，研究民间美术，朋友们都议论纷纷。

　　画家黄永玉说得很形象：“你总跑到人家‘地’里折腾，自己的‘地’都荒废了！”

　　在《黄河十四走》的序言《因缘与抉择》里，杨先让回顾了自己在中央美术学院创办国内首个民间美术系的过往。上世纪八十年代，在高等学府搞民间美术，这绝不是一件容易的事，但杨先让凭着自己的“嚷嚷”，在众多反对声中，愣是给做成了。但回顾起这段过往，杨先让却说，他本没想走上这条路，“民间美术不是我的梦想，但这是我的责任。再不做点什么，就都没了。”

　　创立中国第一个民间美术系

　　新京报：很多人都好奇，你学的是油画专业，为什么后来会走上民间美术的道路？

　　杨先让：好多人学绘画都有目的，我没有。我18岁进入徐悲鸿创办的北平艺专，其实那时候我兜里揣了一封给南京剧专校长欧阳予倩的介绍信，想着去报考戏剧专业。结果半道路过北平遇到我的同学，他拉着我考了艺专，就转学了绘画。

　　院长徐悲鸿对我很满意，毕业的时候全班二十多个人，列名单我都是头一个。后来分配到（人民）美术出版社做编辑。艺术这玩意儿，尤其是美术，有时候是一通百通的。做编辑也没机会画油画，我就刻了木刻。后来全国青年美展的时候，还得了奖。《人民画报》的主编丁聪见了我说：“小杨你真聪明，你是版画家了。”呵，这么一张就变成版画家了？我自己也稀里糊涂的，后来陆续搞了一些版画。

　　现在大家都说梦想，我哪有什么梦想？我绝不梦想当一个版画家。我还是喜欢油画，我喜欢色彩，我喜欢油画的丰富表现（力）。可是我自己自投罗网了。搞了版画又到了美术学院，1978年我成了版画系第一个副教授。1980年，江丰回到中央美术学院重任院长，他提出创建年画连环画系，要我组系，担任教学工作。冲着年画和连环画这两个专业，坦白说我根本不会喜欢，但是我重感情、重情义。

　　新京报：1983年你去美国探亲，回国以后就提出创立民间美术系，这其中有什么联系吗？是什么触动了你？

　　杨先让：民间美术系也不是我的梦想。1983年我去美国探亲，在美国整整待了一年多，参观、办展览。那个时候去美国的（中国）人还不太多，下了飞机哥哥带着我，到了麦当劳，我感觉干净极了。他们怎么就这么干净？我很奇怪。

　　吃完饭哥哥带着我在高速公路上开车，路两旁都是高楼大厦。我的天，我都发晕。我就问我哥哥，这些高楼都是国营的，还是私营的？哥哥没法回答。但我真是没见过。到了哥哥办公室里，咖啡随便喝，好家伙还可以加糖，我一会儿喝一碗。那个时候真叫土，真有一点儿不知道东西南北了。

　　那个时候我54岁，到美国参观、看展，自己也办画展。我感觉到西方对民间艺术比较敏锐，比如毕加索吸收了非洲的民间（艺术），就变成了立体派，扬名世界，但是我们国家当时还不怎么考虑（这件事）。我一想，中国的民间艺术那么丰富，能创造出多少个毕加索？

　　但我对民间（艺术）也并不了解。记得1956年到延安去，到了陕北的黄土高原，民间（艺术）多极了，我视而不见，根本就看不到。我那个时候是学油画的，背着大画框想去画油画，找人、找形象、找景儿。

　　我后来知道中国的民间（艺术）很多，所以就想创办民间美术系。年画连环画系我真办不下去了，感觉困难极了，连环画也不景气了，出版社也不怎么出版了。有了电视，民俗改了，谁过年还去买年画？

　　我还要继续搞年画连环画系吗？不干了。我想，如果要搞，就搞个民间美术系，我把大民间全吸收进来。还有一个原因是我着急了，觉悟了。因为什么？因为民间（艺术）马上就要消失了。我有这样的紧迫感，这太重要了，所以我嚷嚷着一定要搞民间（美术系）。

　　真正好的民间艺人，一百年才出一个

　　新京报：十四次走黄河考察民间艺术，都看到了什么，你最大的收获是什么？

　　杨先让：我到黄河考察，着眼点完全是造型,是美术，和工艺无关。它为什么是这样一种造型？比如刺绣，这个鱼为什么绣这个造型？为什么鱼要和莲花一起造型？鱼莲文化是一种传统的生殖文化，其中，鱼和莲花分别代表着什么意思？谈恋爱的时候，一个男子送女子一件东西，鱼和莲花之间一定要有距离，如果鱼咬了莲，那两个人就结婚了。如果拿鱼咬莲送给姑娘，人家得扇你嘴巴。这就是民间的文化，是原始的（文化）。多有意思，可爱极了。

　　定襄的辨不清面娃，我的天，这几个小屁股做得太像了，发面做出来的。为什么这几个孩子要做成这种造型？它起源于哪里？这种造型延续了几千年，通过某个巧女子的手，一代一代流传下来，这些造型绝不是一下子就被创造出来的，而是她的奶奶，她的妈妈等等这样传下来的。遇上一个巧人，她就会搞得更好。是个人都可以拿剪子铰花剪纸，但真正好的一百年才出一个。

　　什么叫“福”？“福”最大的一个内涵就是传宗接代，全世界的民间都有生殖崇拜的传统。很多造型，油画是这么画的吗？木刻是这么刻的吗？民间的造型，就靠着老太太的一把剪子给剪出来，多厉害。我就可以这样做，这就叫造型，引起我注意的就是这些东西。

　　我了解到了中国的民间（艺术）是这么多，这么丰富。什么毕加索的立体派，在中国早就有了，就在民间的叶子牌上，太厉害了。

　　民间的造型，就是“不讲理”的造型，多可爱。比如皮影，皮影的源头在山西、陕西一带，但最好的皮影是河北的。陕西的皮影精雕细刻，刻得细极了。但河北的皮影可不一样。我为什么认为河北的皮影最好？造型太棒了。你看眉毛上去了，眼睛过去了，眉毛和眼睛转着圈儿连在一起，多好看，还有这个小嘴唇儿往下一挑就是一块红色，太好了。这些东西传到印度，传到东南亚，都是他们（河北滦州）的造型。

　　新京报：民间艺术是如何进行传承发展的？

　　杨先让：我在山西芮城发现的布鸮，头部像猫头鹰，身躯像虎又似鱼，足如兽爪又像鸡爪。和新石器时代出土的陶鸮罐一比，几千年了民间还是这种（造型的）鸮，以同样的面目出现在平民生活中，太有意思了。这个联系是怎么建立起来的？就在民间这样联系起来了。这种联系不是帝王给联系的，也不是文人画给联系的，鸮在民间代表着吉利，是保护神。从几千年前新石器时期到我们现在，到处都是。

　　民间的东西不能胡来，弄错了可不对，都互相有传承，特别讲究谱系化，但老乡不知道，你问她她说：“这是奶奶教我的，怎么好不知道，为什么这么做也不知道，我们感觉好看就行了。”其实仔细研究，都是有延续的。库淑兰剪的那些铰花都是有象征意义的，那些草、花都有阴阳结合的寓意在里边。离开了阴阳结合，万物就都没有了。

　　搞民间艺术的不是艺人，他们是民间艺术家。生活那么苦，可人家创作出来那么好的东西。民间的东西，艺术绝不表现悲哀，生活再苦，创作的东西都是歌颂（生活）的，都是积极向上的，都是吉利的。所以我说民间艺术是乐感艺术，（这种艺术）生于苦难死于安乐。

　　而且民间不止有艺术，还有民间哲学。民间的哲学就是阴阳，讲究万物有灵，这不是宗教，它跟我们的生活或者生存息息相关。民间太有意思了，茅房里头有神，鸡窝里头有神，猪圈里头也有神。家里面都是有神灵在保护的，典型的有门神、灶神，太有意思了。我们的老祖宗，就是这样一代一代活过来的。

　　新京报记者 何安安