把《茶馆》封存在经典里，那是为它“下葬”

　　1 为什么《茶馆》难动、难改编？

　　2 关于改编你有什么建议？

　　3 对待经典改编时我们应该抱有什么态度？

　　基于此次孟京辉版《茶馆》引发争议，观众的不理解与创作者表达出现的偏差，我们想探讨，为什么老舍先生的《茶馆》这么些年呈现难改编的局面？在对待经典改编时我们又应该抱有什么样的态度？新京报记者采访著名戏剧评论家林克欢，知名评论家、学者、近代史研究者解玺璋及中央戏剧学院戏文系教授麻文琦，这三位学者说出了自己的观点。

　　林克欢：可以批评，但首先要尊重

　　1 《茶馆》在中国戏剧中的地位无可动摇，不说是最好或无法超越，至少这部作品从现实主义戏剧的角度已经达到一定的高度。《茶馆》整个舞台可谓精益求精，无论从各个方面，焦菊隐用了太多心血，他在舞台上所展现出来的空间非常有象征意义，当时中国评论没有人提到过这些东西，但外国人极其敏感，他们没有想到中国的话剧舞台、现实主义的戏剧能走到这一步，舞台的很多表现都带有象征的意味，把一个时代、一群人变成了人类的生存处境。另外，老舍的语言能力，在目前作家里很难找得到。仅以第一幕为例，几个重要角色，每个角色只说两三句话，居然能够让观众牢牢记住。除此之外，里面很多茶客，将近一个钟头没有一句话，但是他在台上坐得住，观众不觉得难受，两个演员憋了40分钟就说一句“将！”这就是为什么西方导演看了人艺的茶馆以后，评价“满台都是角，没有群众演员”。所以说，现在的导演很难有这么大的用心。

　　其实探讨《茶馆》为什么难动是一篇很大的文章，难度在于，创作者的视野与思维方式，能否与老舍达到同样的高度，这可不是一下子能做得到的。老舍写《茶馆》，其实对于那种落日的余晖，以及一个时代的没落走远后，他仍然对这些人充满着同情。关于《茶馆》里更加内涵的东西，其实后来的改编者基本上很难感同身受。

　　2 改编者一定要对经典有敬畏的态度，认真对待的态度，向前人学习和他们对话的态度，如何能真正地产生对话，你是可以超越他的，从他的某一个角度去突破。《茶馆》可以改编是一回事，改编的好不好是另外一回事，如果一部经典的戏剧作品只能做得像人艺版那样，那是完全不对的。

　　3 观众要仔细地看戏，要尊重作家，也要尊重导演，尊重演员。可以批评他，但首先你要尊重他，这是他的创造，你可以说演的不好，但必须尊重他。对人的尊重和批评是两回事。我们太多人爱随便发评论，很少能去好好看一本小说，很少人能好好静静地去看一台戏。现在人人都爱K歌，没人仔细去听歌。现在很多人说，跟作家真正的对话，其实都没有真正的对话。

　　解玺璋：改编应以改编者为主体，不能以原著为主体

　　1 《茶馆》难改编，是作品本身表达的东西比较成熟，新的创作者肯定要在作品中表达出自己不同于原作全新的想法，利用这个作品原有的艺术元素表达新的内容，如何将这些元素重新组合，改编成新的东西其实并不容易。另外，观众都有一种习惯，接受了一个东西后不太容易改变。观众长期受到一部作品的影响，当你再给他一个新的东西，他可能不接受，因此你改编的作品能不能说服新的观众，那就看创作者本事了。

　　2 其实关于这个问题，多年前发表过一篇名为《名著改编的N种可能性》中阐述过自己的观点，其中，在“以创作主题为理由”中，指出“改编应以改编者为主体，不能以原著为主体”。改编者选择一部作品进行改编，相信他一定与原著中的某种精神达成了契合，至少认同了原著中某种精神的存在。但是，他对于原著的艺术阐述，则完全可以和原著有所不同，他必须尊重自己对艺术的思考和理解。另一方面，对于原著的选择，到改编的方式，甚至包括忠实于原著还是不忠实于原著，或部分地忠实原著，都必须考虑市场的因素。因为在当今时代，只有通过市场这个通道，才能将作品送到消费者手里。所以说，名著不是改编的归宿，它只是一切改编的出发点。

　　3 改编经典戏剧作品很重要的特点，就是要跟其所要面对的观众达成共识。如果作品不能与观众达成共识，作品肯定是失败的。从观众的角度，当然应该持有一种更加开放的态度去迎接新作品的诞生。但是，从这一点来讲，其实很难要求观众，观众不是被要求出来的，而是慢慢培养出来的。对经典改编而言，没有一次改编是十全十美的，作为改编者也并不具有天然的合理性，也应该有被批评的必要性。

　　麻文琦：最大的改编者是时代精神

　　1 如果老舍写《茶馆》的世界观仍然是你秉持的世界观，改编它将是一件比较困难的事情，因为你们是在从同一个角度看待世界，这种情况下，你恐怕很难超过老舍从这个角度所打量到的东西。实际上，当下改编《茶馆》完全不是一件困难的事情了，说到底，看待世界的方式变了，从王翀演出版和孟京辉的演出版来观察，他们都是把《茶馆》里一个“旧世界的破灭”表达成了“世界的破灭”，那么是谁在背后操盘这种叙事呢？很显然，最大的改编者是时代精神。老舍的《茶馆》，背后是有唯物史观的；而唯物史观退却的地方，虚无和绝望史观就会占据地盘。

　　2 至于改编建议，我能建议的就是，无论怎么改编，都要做到是从自己心底里流出来的。对一部作品进行经典加冕，固然其中存在话语权力的问题，这种权力一般都操持在理论批评者、学术研究者、教育工作者的手中，但更具决定性的，决定一部作品能否成为经典的，还是时间的拣选机制，最终是时间决定某部作品成为经典，时间在考量一部作品中当初作者所灌注其中的能量，成为经典的作品其能量无疑都是满当当的，这意味着什么呢？首先，改编者在经典面前的确得有一份谨慎的掂量，掂量的是自己的识见（感知、情感、思想、美感等等）是否能够超越作者；其次，时移世易，如果时代认知发生范式变化，一般改编者都会产生对经典的崭新解读，这种情况下，改编者要掂量的是如何让经典穿越历史更好地关照到当下。所以，无论是哪种情况，对经典的改编都要持有谨慎的态度。

　　3 除了版权法有硬性规定外，《茶馆》的演出史一定是一个不断的改编史，这既不是以老舍的意志为转移的，也不是以人艺的意志为转移的；同样，这也既不是以维护文学经典者的意志为转移的，也不是以捍卫演出正典者的意志为转移的。为什么这么说？因为前面我所列举的那些人的意志，哪怕他们再强悍，强悍到如钢似铁，也都会在时间的作用下“化为绕指柔”。哲学解释学的理论，让我们对一部作品的意义阐释具有了读者意识——作品只是“未完成品”，它只能在读者的阅读中建构出意义；同时，该理论也让我们对一部作品的意义阐释具有了时间意识——任何读者都不是超时间的，他的“此在性”决定了作品阐释的“有限性”。就是这个简单的道理，决定了《茶馆》的改编历史才刚刚开始，无论是孟京辉式的文本上的“大动作”，还是李六乙、王翀式的演出上的“小心思”，这一切都还只是刚刚开始。《茶馆》诞生到现在方才一甲子吧，文本上说老舍创作出了经典，舞台上说人艺创造出了典范，这都没什么，但是如果动心思想将《茶馆》就此封存在剧作经典里、舞台典范中，那可真是在为《茶馆》“下葬”，这完全属于好心办坏事。

　　本版椅子制图原型源自五版《茶馆》中的道具。