书与幻想 平衡理想与现实的纸间恶魔

　　孩子的幻想充满童真，但在成年后，人们便要面对书中更沉重的黑暗。书中的东西并不总是美好的，否则，它就取代了人类自身，成为代替思考与情绪感受的教义。西语作家似乎尤其认识到了这一点，在他们的作品中，时常可以见到书中冒出的魔鬼，如阿图罗·佩雷斯-雷维特的《大仲马俱乐部》，也时常能见到干着谋杀与政治恶行的诗人们，如波拉尼奥的《遥远的星辰》与《美洲纳粹文学》。他们对待图书的态度似乎是这样的：既是令人心驰的香水，也是能误入歧途的迷药。堂吉诃德读了骑士小说而笃定决心要做个行侠仗义的勇士，神父则走进他的书房把那些蛊惑人心的书籍一本本烧掉。在西班牙的历史上，焚书亦是频繁发生的一幕，中世纪的宗教裁判所以上帝之名焚烧异端书籍，西班牙内战与弗朗哥独裁时期又下达了种种文化禁令，据西班牙小说家胡安·马尔塞回忆，当时他与朋友们不得不打着手电筒去秘密地下室寻找书籍，而且身上携带的任何书籍都有可能给主人带去威胁。

　　生于1964年的小说家卡洛斯·鲁依兹·萨丰致力于寻找故事的秘密。在小说《风之影》的开头，达涅尔的父亲带他走进了一家名为“遗忘人之墓”的书店，并告诫他，“达涅尔，你今天看到的一切，都不能跟任何人说！就连你的好朋友托马斯也不能说！任何人都不行！”于是，达涅尔在书店里发现了一本名为胡利安·卡拉斯的作家创作的小说《风之影》，从而踏入了一条冒险之路。

　　他先是在夜间遇到了幽灵般的莱因·古博，这个无面人是胡利安·卡拉斯小说中的恶魔。古博威胁着达涅尔交出手中的那本《风之影》，他说自己在四处搜寻胡利安·卡拉斯已出版的作品，为的是要把它们焚为灰烬。同时，达涅尔和书店店员费尔明还遭遇了另外一位穷凶极恶的警察傅梅洛，他对所有与胡利安·卡拉斯相关的东西都怀有极大的恨意，恨不得用拳头将之统统抹平。在保护书的过程中，达涅尔四处走访，寻找失踪的作家胡利安·卡拉斯的线索，接着，他发现了一段又一段秘密，而胡利安的朋友努丽娅·蒙佛特又意外被人殴打致死……

　　对书的迷恋将达涅尔推向了危险的境地。他只能暗中调查与胡利安·卡拉斯有关的历史，身边的公寓、社区，甚至书店人与出版商之间也充斥着猜忌与仇恨的氛围，当他敲门后，没有人愿意向他吐露内心的真实想法。达涅尔对胡利安的追寻，只能如拼图游戏般，从散落的信件与照片中推测这位神秘作家的人生。在盯梢与威胁的包围中，他与贝亚的爱情也显得极为可贵，他爱上了这个女孩子，但对方已有了一位军队上尉的订婚对象。激情澎湃的费尔明不断怂恿达涅尔，让他拿出点男子汉的气概去大胆追求。于是，在这个与《风之影》相关的故事中，达涅尔——一个为童年阅读的第一本书着迷的年轻人——不知不觉地成为了巴塞罗那社会的反抗者。他在人生中对抗着秘密警察和强权，《风之影》相关的联系又让一群陌生人从地下室里走在了一起。

　　在追寻的过程中，达涅尔惊讶地发现胡利安的小说在出版后被批量烧毁，而纵火者却正是胡利安本人。当努丽娅·蒙佛特的信札公开后，胡利安的遭遇又引出了一段西班牙内战时期的历史。原来身为职业杀手的傅梅洛一直在为内战政府服务，而胡利安则是他的第一目标。在那段时期，出版商并没有职业理想，只是以合同漏洞从作家的身上捞钱，图书被印刷完后便堆放在库房中尘封。而对胡利安作品有兴趣的人们也并非真诚的读者，他们不过是看中了精装图书的收藏价值。“他痛恨那些他用生命书写却遭人弃如敝屣的垃圾著作。他痛恨这个充斥着欺骗和谎言的生命。他痛恨他活着的每一秒，以及他吐出的每一个气息”。西班牙内战时期，没有人真正关注文学与他人的苦难，暗巷里的枪声抹去了所有的门铃，再加上自身的遭遇和被欺骗的经历，这些让胡利安陷入了绝望。那个从小说中跑出来焚烧书籍的莱因·古博，其实正是作家本人绝望的化身。

　　《风之影》的故事以决斗告终。西班牙内战虽然结束，但战争与独裁的历史需要人为的主动终结。在地下室，达涅尔、胡利安等人联手对抗魁梧的杀手傅梅洛，最终，是那个书中的无面恶魔莱因·古博跳了出来，以复仇的姿态解决了傅梅洛。人们终于能完全从地下室中走出，拥抱一段新颖的人生。

　　书中的恶魔似乎是一种警醒，它提示着我们书里并不只有美好的世界。很多时候，它都是那种历史遗留的化身，当历史已经告一段落却尚未终结的时刻，它便会从书中走出，如幽灵般提示着人们自己的使命尚未结束。它平衡着理想与现实，将人们带向被遗忘的、但又不得不去面对的地下世界。

　　本版撰文/宫子