任素汐 艺术没有标尺，知道自己的表演水平在哪

　　两个造型之后，任素汐对着摄影老师露出了求救的表情：“老师，可以了吗？我不行了……”拍照是任素汐的死穴，从在小剧场演话剧的时候就怕。这个在所有人看来，是演员天经地义要做的事情，让任素汐觉得很难做到，每次被要求对着镜头再凹一点，肩膀再靠前一点，她都感觉到难以承受的压力，甚至曾被拍照的压迫感折磨到号啕大哭。有观众想跟她合影，她马上就紧张起来，问能不能聊聊天别拍照了。

　　然而回到自己的角色里，任素汐是自信、放松，又自知的。经过了《驴得水》《无名之辈》之后，任素汐的名字成了演技的保证和文艺青年最爱的“剧场女演员”。然而提到演技，任素汐重复最多的就是“我没有那么好，也没有那么差，我一直都知道自己的水平在哪儿”，和一句“我没有遗憾”了。

　　《半个喜剧》

　　用笨拙、费劲的方法保留表演的真实

　　新片《半个喜剧》是任素汐在《驴得水》之后与周申、刘露两位导演的再次合作，男演员吴昱翰是执导过电影《李茶的姑妈》的话剧演员，依然是小作坊式的创作，自如地说着外界不太能理解的“行话”，任素汐很放松，也更大胆。

　　与其他剧组的快节奏不同，《半个喜剧》从最初的话剧版到改编成电影版足足经过了十年，导演给足了演员前期准备的时间。

　　拍摄前三个月，任素汐拿着简单的剧本大纲来到排练厅，把排练厅弄得尽可能像家一样，然后就跟其他演员一起在里面生活起来。

　　一开始并没有清晰完满的人物，在一遍遍的排练中梳理角色、摸索故事，把即兴过程中流淌出的台词加入到最终版剧本里，看起来是耗时的笨办法，却保证了人物和故事都有自己的生命。在这个过程中，任素汐说自己看到了片中饰演的莫默不违背意愿地自然成长。

　　“这样的创作过程本身就在帮助我梳理人物，比人物小传还要具体，甚至把大量没有拍出来的场次都还原了。相当于一个立体式的人物小传。我们习惯了这样创作，我觉得有条件就这样做。”

　　磨合的过程中，任素汐也渐渐对莫默这个角色敞开自己的内心。酒吧的一场戏有一段莫默的独白，她说自己想试试究竟行不行。跟莫默相处了一段时间后，任素汐在排练的时候说出了自己最真实的想法，和《驴得水》里把蒜皮往空中一扬说下雪了一样，成为影片里的点睛之笔。

　　电影中孙同和莫默谈恋爱的段落也是任素汐自己很喜欢的戏份。导演希望人物在视觉上就有热恋的感觉，所以想了好多逛街逛公园的情节，后来提议那不如去音乐节吧。刚巧一进去就是新裤子的表演，就直接跟乐队协商把这段加入了电影里。恋爱戏里的莫默没有了委屈、被骗、倔强，戴着墨镜穿着吊带背心被孙同背着，让好多观众心动不已。

　　最激烈最耗时的一场戏是莫默知道真相后在孙同的房间里大哭，那场戏任素汐拍了四天，每天都要一遍遍地重复绝望的情绪和激烈的肢体动作，并保证它跟前面的戏是连贯的。每一次，她都从还没有进入摄影机视野内就开始演，把那场戏完整地演一遍，再让导演去截取需要的部分。每天结束拍摄时都是垂头丧气的，四天下来，好像被抽走了些什么一样，整个人累到没劲儿吃饭，没办法再做任何事。

　　“那怎样保证拍了四天情绪还是饱满的？”记者问。任素汐苦笑一下，“我们不就是吃这碗饭的吗，就得这么干。虽然真的很费工夫，对演员的消耗也很大，但是最真实的部分我希望能够保留住。”

　　我的表演没那么好 也没那么糟

　　2018年上映的电影《无名之辈》中，任素汐饰演瘫痪的马嘉旗，一个因为车祸瘫痪一心求死的女孩。在轮椅上静坐了三个多钟头后，任素汐想的是，瘫痪了怎么还能感觉到腿麻，这种表演是不对的。一个坐的状态，任素汐调整了多种表演方法。在天台上的雨戏，任素汐被五花大绑一遍遍地浇水，绳子从腋下穿过勒在身上承受全身重量还要打转，几分钟之后就疼痛难忍，任素汐心里想的是，双腿一定不能抖。导演饶晓志在监视器后面看着，眼睛一下子就红了。有人在《无名之辈》上映的时候说，任素汐坐着就能把戏演神。

　　“《无名之辈》没有什么遗憾的，我和章宇为角色付出了很多，为整部戏花费了很多时间。我深知，其实我没有那么好，但也没有人家说的那么糟，我一直都知道自己在哪个程度上。‘有任素汐演的戏就不会差’是我最高兴听到的。证明了我的坚持是对的。”

　　真实，是任素汐对于演技的唯一要求。她觉得夸张是假的，收也是假的，只有人物在情境里最鲜活最真实的状态才是最好的。也因此，演技出挑的任素汐从来不抢戏。很多观众在看完《半个喜剧》后都说，任素汐的表演是最出挑的，任素汐连连否认：还真不是，其实孙同的角色更好更完整，不过既然要演这个角色，当绿叶也要当好。

　　她喜欢给自己的角色写小传，拍《驴得水》的时候写《一曼日记》，记录她的前世今生；《无名之辈》里问自己马嘉旗到底请过几个保姆，为什么被她骂走，跟哥哥有哪些故事，想到什么就写什么。她也坦诚这种方法并不是最有效的，甚至有时候起不到任何效果，但是不经历这个过程，心里就没底。

　　原来一部戏也有它的正常寿命

　　几年前的北京先锋剧场，话剧《驴得水》演出结束，演员走出来谢幕，观众们都陷在情绪里无法抽离，掌声持续了很久很久，有观众一遍遍喊着任素汐的名字。而任素汐则对着观众席哭了。

　　这部让任素汐成名的话剧她整整演了五年近200场，每一场都要抽自己耳光，声音之大、力度之狠，能让坐在最后一排的观众都感觉打在自己心上。

　　到现在任素汐都觉得很对不起观众：“每一天的谢幕我都是那样，那个角色太伤人了，我每次都想控制住，但却没有那么多的时间抽离出来。按道理说，谢幕的时候不应该那样的，但我实在是做不到。每次谢幕都觉得很亏欠。”

　　2012年，教过自己表导课的老师周申把《驴得水》的剧本拿到任素汐面前，第一次公演的时候台下观众跟台上的演员人数一样多。几十场之后，《驴得水》已经是圈内最火最一票难求的话剧。导演刘露说：“她就像一个嗑着瓜子看话剧的观众，落幕的时候也会站起来鼓掌，这只有任素汐一个人能做到。”

　　任素汐说：“我不会抗拒扇耳光或者在舞台上做任何事，但如果有《驴得水》的演出，我就不能做任何别的事情了，白天要存储好足够的体力和心力去做这件事情。可能就是伤到了元气吧。”那段时间任素汐瘦了20斤，容易生病，体重再也没长起来，每次演出完要对着化妆镜看一会儿，以脱离人物找回真实生活中的自己。

　　出乎意料的是，这部堪称绝对经典的话剧却没能让任素汐有过多的留恋。“演了那么多年，二三十场的时候我还在慢慢摸索，四五十场的时候其实已经到巅峰了，我们有一轮在先锋剧场的演出，每个人都是既鲜活又松弛，因为戏已经很熟了，大家的创作又还有，那个时候是巅峰。但是过了百场之后会觉得，原来一个戏也是有正常寿命的，已经没有办法给予它更好，好像是时候让它‘寿终正寝’了。”

　　【表演论】

　　新京报：演技是怎么练出来的？

　　任素汐：我特别忌讳聊演技这件事，好像现在谁都能对演技下个什么判断。当然每个人的感受都值得尊重，从我自己的角度来说，我觉得有些是不准确的。比如说，炸裂式的演技，这个词就是贬义词，炸裂代表演“呲”了，是不好的。很多人都说任素汐演得特别好，其实我自己知道我没那么好，也有人说我演谁都是自己，看多了就不爱看了，我觉得我演得也没有那么糟。文无第一武无第二，艺术没有标尺，人为知己活。

　　作为创作者，表达自己想表达的东西，喜欢你的人自然会理解你，也总有人不喜欢你，我觉得这是一个常识，你要接受这件事情，没有问题。

　　新京报：有一种表演方式是导演不给剧本，看演员的临场发挥，一个镜头拍下来，这种拍摄方式在你的表演体系内能接受吗？

　　任素汐：我尊重每一种创作方法，不见得你的方法就是最对的。人家也有自己的绝活儿或者更顺畅的工作方式，我不排斥任何工作方法，当演员的要把工作关系搞清楚，创作就是导演中心制，你要无条件地信任导演，哪怕是你不擅长的工作方式，要不然你就别来。我还没接到过这种方式，如果有，我肯定也不会排斥。

　　新京报：出演了那么多部喜剧，好像都是有悲剧基调的，怎样看待“喜剧的底色是悲凉的”这句话？

　　任素汐：不全面吧，喜剧从原则上来说是让人们跟愚蠢的东西划清界限，它嘲讽的是那些愚蠢的，不应该做的事情，笑是一种武器，让人们对那些行为发笑，与那些行为隔离开，让人们成为更好的人。至于是否应该包含悲剧，或者其他要表达的深刻的东西，我觉得这是从创作者出发，它不是一个固定的范本，喜剧就该怎么样。让故事流动起来更重要。

　　新京报：很多人都觉得你演的角色在性格上比较相似，都是强势又脆弱的，你会刻意选择有共同性的角色吗？

　　任素汐：我只演我能够演得好的，能够负得了责任的角色。或者给我足够的时间去挖掘她。但如果没有这个条件，我觉得演员演自己能负责任的角色，不是对演员自己负责，而是对作品负责。我当然愿意去挖掘自己身上更多的种子，去生活得更丰盈一些，让自己成为一个更有宽度的演员，但是这需要时间。

　　采写/新京报记者 李妍 人物摄影/新京报记者 郭延冰