唐棣：故乡的沉没亦即情感的无着

　　陆源

　　我打算像唐棣在《死亡四则》里感悟的那样——揣着秘密，好好活着。尤其这是一个关于过去的秘密。

　　“终于，赶在它们在脑子里消失之前，把这些事物记录下来了。”虽然，唐棣在《失物集》里这样写，然而无论是书最前面的《地理概要》，还是接下来试图将故乡的轮廓，先行赋予读者的《马州地理图》，显然都没能完全揭示出作者心中那片故乡的面貌。反倒在天真、单纯的文字里，让我感觉到了故乡与身心的密切相连。故乡的沉没亦即情感的无着，两者是一而二，二而一的关系。

　　明白这一点，或许有助于更好地理解《失物集》中第一部分关于草木的叙写。把《蒌草》作为这部分的首篇，用意也许就是作者要告诉我们，这种平常的草，最接近故乡的寓意。

　　“我追忆故乡就是从水塘边蒌草疯长的时节开始的。”故乡生长着大片大片的蒌草，绿叶红蔓，散发着淡香，古时用于祭祀神灵，村人也割来喂猪，还可入药，又可做菜。故乡正是如此吧：养育一代代人而默默无言，最终随地下水沉没。这也应了作者母亲的看法，即蒌草根本不值一提。是的，这些不为人注意的，具体的、细微的冷僻之物，正是书中无限情感的始发点。

　　作为蒌草对应物的故乡是否同样“不值一提”？当然不是。笔者曾在一篇回乡札记中写道：“远离故土之后，我才渐渐领悟到必须学习‘观看’，必须敏于‘观看’。可是在故乡，本人至今无法‘观看’。返乡之旅即失明之旅。心灵似乎已永远驻留于夙昔。”如果故乡“不值一提”，那也是我们身处其间无从“观看”，又或者，离乡者所能看到的，永远是那个消逝的故乡。而从蒌草这么平凡的存在开始，对作者来说，可能更是一种纯精神上的寻乡之旅。

　　在这趟旅途中，唐棣的“寻找”生于感觉，受惠于感觉，追随着感觉。他的故乡在感觉中就是一座“百草园”，而他的所能看到的一切，也成了具体而微小的百草园的组成部分。瓜与某种炸裂、成长的感觉有关（《屎瓜》），蘑菇味是忧郁的气味（《红顶儿》），狸木与梦魇、死亡的意象勾连（《狸木考》）。所有这些草木所诱发的核心情绪是惦念（《羊角》）……

　　诗人特朗斯特罗姆说，人生是一颗彗星，其头部是童年和成长的时刻，生活最主要的特征在那里已被决定。“我试图回忆，试图穿越那里，”特朗斯特罗姆写道，“但在这密集的领域里移动很难，很危险，感觉我接近死亡……”《失物集》附录里的《创作者手记》也引用了特朗斯特罗姆这层意思。就是说，作者的童年是多维而变幻的，因为他对故乡的印象是多维而变幻的。

　　《羊角》《蚱蜢》《知了猴》涉及一个自然的乡土；《灰鹅》《尼龙袜》《蚊香药片》涉及一个历史的乡土；《瓮葬》《方形风筝》《灯鱼》则涉及一个魔幻的乡土。

　　实际上，自然、历史、魔幻三者在唐棣个人的追忆之中，并不彼此隔绝，而是在各篇之内、之间，以持续变化的比例，使全书呈现一种流动的立体感。少女时代为解饥而出远门的母亲，早年僵硬如铁锭的失魂姥姥，倒转生死的布鲁诺·舒尔茨式葬礼，还有在雨天飞舞捕食的致命蛙群……还有这些闪烁的原生珍珠，并没有恣意的野心，去串接成一部大作品，它们保持着小品文的谨小慎微、简洁灵动、千字之内，以景寓情。当然有时候，也虚实难辨。

　　这一次，小说家出身的唐棣既尊重真实，也强调文本。节奏明显的语感和或浓或淡的情绪交错相生。其结果是，《失物集》常常给予读者一种读小说的错觉，这份错觉为全书增加了一种寓言、童话的意味，完全脱离了“亲情散文”的煽情。

　　回到先前关于“观看”故土的话题。我觉得，岁月或说自然塌陷，固然抢走了唐棣的故乡之形，但也给了他重新去看、去听、去感觉、去挽救、去珍惜的契机。唯有此时，一个沉没的故乡，才能在他丰厚的意识里，浮现出“大于一”的感受。

　　我还记得《失物集》书稿递到我手上的那一刻，唐棣一改平时嘻嘻哈哈的样子，郑重其事地说：“我把它托付给你了，这对我很重要。”

　　他所说的“重要”背后到底藏着什么呢？对一个出门在外的人来说，除了乡愁，还有什么影响终生的秘密吗？阅读这本书时，我与唐棣的感觉是紧紧相连的，我们拥有了共同的秘密，它从《失物集》始发……

　　这本书里极少提到未来，似乎未来，只剩下继续失去的可能似的。我打算像唐棣在《死亡四则》里感悟的那样——揣着秘密，好好活着。尤其这是一个关于过去的秘密。