姜思达 从犀利辩手到温和采访者 是选择也是本能(1)

　　姜思达是那种很容易被触达的公众人物，无论你是否是他的追随者，这个名字总是会轻易破圈进入你的视线，像是不同圈层和领域的聚合后带来的信息增量。在明星人设纷纷崩塌的2019年，他凭借新节目《仅三天可见》逆流而进，成为另一个走向的话题中心，有自媒体将他称为“里程碑”式的采访者，也有人认为节目是媒体感缺位的自娱自乐。但无论怎样，围绕节目的赞誉和批评，都为他贴上了更多的标签，那是一个人被了解，被解读的最便捷途径，同时，也是热度的标识。

　　被娱乐圈全然接受后的代价是忙碌，要经受观众和行业不间断的观看与打磨，在塑造和被塑造之间寻找平衡。“现在回到家就想在床上躺着，啥也不想”，姜思达说，整个半年完全是在输出状态，没有时间汲取任何新的养分。表达也从一件很随性自我的事，变成了需要评估风险的品牌行为，“现在会考虑表达之后的公众反应”。在被邀请参加电影的首映活动时，他会跟对方提前说明，互动环节不要叫自己发言，“大家还没有觉得你到了可以评价电影的阶段，但你又有点名，大家又希望你说几句”。

　　1 理中客？我宁愿站在相反的方向

　　如今温和的采访风格，既是选择，也是本能。遇到不满意的敷衍回答，不会深究。如果切换成辩手身份，他能当场“说死对方”，但在采访里，他认为没有必要。

　　2019年12月24日，《仅三天可见》第六期上线，嘉宾是周一围。节目临送审前，姜思达又拉着团队看了遍成片。这是他特喜欢的一期节目，他说自己很可能被周一围PUA了。问他是否是出于对周一围身上的争议性考虑，才选择这个嘉宾。姜思达说，他就是对这个人好奇。采访时，节目还未上线，姜思达不愿提前透露节目信息，但至少重复了两遍，“周一围真是太好了”。

　　三天后看到节目，发现这句话在节目前采时已经出现，同时也是当期节目的基调。看的时候感受很复杂，既满足又不满足，后者要多一点。关于周一围的争议和光彩，都在点到为止的谈话中被消泯，有点相信他真被周一围PUA了。

　　姜思达建立的“周一围”轮廓清晰，但始终欠缺血肉的填充。周一围在节目最后说道，“如果没有镜头，我们很多谈话的头都起得特别好”，像是暗示某种遗憾，或在形式，或在方式。忽然有一种还没看懂周一围，却被周一围给看懂了的感觉。感受更复杂了。

　　关于《仅三天可见》最常见的评价，是改变了采访的形态，以至于有观众把节目当作了真人秀，知乎上最离谱的评价，是看成了纪录片。误会在某种程度上，是因为社交体验的概念代替了采访必要的立场。选题范围框定在娱乐圈，公众人物采公众人物，呈现的只能是感觉，而非信息。当然，节目新颖的形式和概念确实让人耳目一新。

　　节目的宣传语同时也是他们的价值主张，叫做看懂一个人才能决定“爱还是恨”，看懂一个人需要三天，如同微信朋友圈最常见的设置。节目播出至今，姜思达给出的最终决定都是“爱”，包括引起巨大争议的嘉宾于正。

　　他自己也有警醒，做节目期间他和妈妈聊天，说自己真的可以去爱所有人，这太可怕了，“这一点给我带来了一定的好处，但也有问题，比如是非观。人的本质是可以互相拥抱的，所以不会揪着嘉宾不放，别人觉得不太过瘾，但对我来说这一关很难熬”。将内心世界置于镜头之前，更彻底的袒露，会带来更好的效果，但对于姜思达来说，为彼此留有余地，是他与世界的相处方式。“我是一个胆小，很容易将心比心的人，（节目）不能解决掉我的心结和好奇，它给不了终点，但给了加速度”。

　　其实并非一直如此，《透明人》时期，姜思达做过很多需要保持立场的选题。例如，动物表演、收藏人偶娃娃的老人、顶流偶像的粉丝。最初在联系收藏人偶娃娃的老人时，对方表示不愿意接受采访，因为曾被媒体当做奇观曲解，这句话成了姜思达当期节目的心理基础——不要伤害到别人。在做动物表演采访时，姜思达数次打断对方的谈话，指出逻辑漏洞，不过，那些针锋相对的部分并未被收录，成片只留下了相对温和的部分。曾经在这些更边缘的人群面前，他不怯于展示自己的棱角，自评是“有些头铁”的人，但这些特质如今已渐渐模糊。

　　前段时间，姜思达喜欢上播客，听的多是媒体从业者做的内容。自己也去上了节目，聊媒体话题。有记者采访他，他能记得记者在个人播客里对《仅三天可见》的评价。听得多了后，自己也想尝试，他觉得播客里的表达更松弛，在视觉时代，人藏在声音之后，会有很强的安全感。他和团队讨论过做播客的可行性，好处是可以填补这一季《仅三天可见》结束的空白期，坏处是还得表达，还得说话。播客计划因此搁置。

　　作为拥有280万微博粉丝的艺人兼kol（关键意见领袖），保持活跃度和稳定的三观，是社交平台的潜规则。但他对表达态度这个事是存疑的。“有时（人们）为了表示立场，不用说的也非得搁那硬说，硬拗个姿态出来”。自己并不坚定的东西，常常最为人期待，他自己也不能幸免。做节目潜在的诉求是澄清这种误会。“我不想当公器，不想聊这些道德感，媒体感。这些词对我来说极其可怕，我不能以价值感出发去做一个东西，我是想法（出发的）”。姜思达说，如果人们只提供理中客（理性中立客观）这样的极端人设给他，他宁愿站在相反的方向。

　　如今温和的采访风格，既是选择，也是本能。遇到不满意的敷衍回答，不会深究。如果切换成辩手身份，他能当场“说死对方”，但在采访里，他认为没有必要。录制《仅三天可见》，他描述自己的工作就是从头到尾地说话，直到把一个闹挺的想法给说明白了。白天跟嘉宾说一天，回酒店继续录自己的观感，最少还得再说一个小时，经常说到喻体用光。有时他会在录制过程中忽然安静下来，故意制造一个唯美镜头，他知道安静是有限的，“安静时间长了导演就会用奇怪的眼神看你”。但那已是安静下来的最小代价。

　　一个月前，姜思达在孟京辉版的《茶馆》现场哭得一塌糊涂。当下生活的场景大量穿插在这部已被经典定义的剧作里，当三里屯卖草编昆虫的大爷出现在舞台的一瞬，他眼泪哗地流下来，那是在他现实记忆里的人，他买过那些手编，和曾经的恋人一起。同样触动他的还有演出最后时舞台上的群魔乱舞，互泼油漆，充满酒神精神的癫狂和自由，包裹着他如今已不便展示的部分心绪。

　　2 用好胜自我总结，但焦虑仍在

　　有一次，他请朋友来家里聚餐，席间不停地接电话，接到第三个时情绪崩溃了，号啕大哭。

　　姜思达戒过酒，也戒过朋友圈，时长各半年，最后都破了功，前者发生在《透明人》时期，后者截止到《仅三天可见》播出之前，两次戒断之间，他做了一个重要的事业选择——离开米未传媒创立自己的个人工作室。

　　在与米未传媒解约整17个月的前一天，《仅三天可见》首期节目上线；后一天，老东家出品的《奇葩说》第六季登场，微妙的时间巧合，给两个节目都增加了外延话题，他是这些话题的关键词。

　　姜思达是从《奇葩说》节目出道的艺人，留下过“姜思达之夜”的经典战役，也有被同公司艺人手撕的至暗时刻。曾经的旧事与他如今的生活已无太多关联，尚存的部分则留在了话题禁区，只有在互联网的记忆里才会偶尔浮现，通常伴随着争议。姜思达曾在个人公众号“思达帕特”里含蓄地表达，有时会在夜里回想过去节目里的一些事。同时，也不断提醒自己，“《奇葩说》风波停在那了，我只告诉自己一个结论性的话，无论在哪，被谁喜欢不被谁喜欢，一定要很优秀，我现在可以理直气壮地说这句话”。他以前不觉得自己是个好胜的人，但现在他用这个词总结自己，“在平行可以被比较的领域，我希望自己不是糟糕的那一个”。

　　好胜曾是他宽慰自己的方式。微博粉丝刚有点基础的时候，姜思达接到第一条广告，酬金两千块钱，高兴坏了，觉得自己开始能赚钱，比好多同龄人强。紧接着又接到深圳一个节目的邀请，去录制样片，到了才发现，真是录样片，他的工作是把台本上的话按节目要求说出来，根本不是节目正式的嘉宾选择，“整个录制过程非常耻辱”，飞回北京后，姜思达觉得这事可以接受，就当出去玩了一次，还赚了五千块钱。

　　那时，他是在《奇葩说》走红的数十位小网红中的一员，还不算艺人，公司最先签约的几个人里没有他，因此很长时间里，他要自己打理所有工作。

　　真正走红是在《奇葩说》第三季，整一季里，姜思达金句不断，最终拿到了亚军，成为明星选手，迎来自己的高光时刻，影响力逐渐扩散到辩论场外，工作越来越多，焦虑也随之到来。有一次，他请朋友来家里聚餐，席间不停地接电话，接到第三个时情绪崩溃了，号啕大哭。电话另一边是他一个做品牌的朋友，劝他不要乱接合作，否则一些好的品牌不会再选择他。

　　胡蓉亲历了那场崩溃，她是姜思达在杂志实习时的领导，后来成了要好的朋友。她记得姜思达当时一直重复着问，为什么没有人帮帮我？她理解姜思达的困顿，那是少年之心碰壁现实后到不甘，也是最自信的领域被否定的失落，“刚进入这个行业，这些事没有人教他怎么做，全靠直觉和审美。（商业合作）他处理得已经非常非常小心，而且绝大多数选择都做对了，可还是有意外情况，没准备好一下子面对这么多”。

　　后来胡蓉加入一个创业项目，迷茫期的姜思达过去帮了一段时间忙，最终还是决定走公众人物这条路。之后的发展相对顺遂，事业上有团队帮衬，上升飞快。胡蓉说，在姜思达完全可以躺着赚钱的那段红利期里，他的焦虑感仍在。“辩手在娱乐圈是很特别的群体，发展的路径有限，要么成为主持人，要么在各种综艺里露面。”他们每半个月聚会一次，姜思达总会告诉胡蓉，他一定要有属于自己的作品，要去创造。

　　对姜思达来说，创造是承载才华和野心的最佳途径。

　　在创业项目的那段合作期，胡蓉“见识”了姜思达的各种奇思妙想。他曾提议做一个吃饭的节目，就拍大家去各个餐厅吃饭，与后来的吃播几乎一模一样。他还想过在798里的路边，邀请不同的人吃饭聊天，拍摄时不避讳任何路人。“他的好多想法在后来都被验证了，但在当时都挺超前的”，胡蓉说。

　　《透明人》最初的名字叫《玻璃屋》，姜思达设想在公共空间搭建一间玻璃屋，他和嘉宾在屋子里进行采访，把整个过程全部暴露给路人，很像798那个想法的延展。不过因为操作成本太高，《玻璃屋》只能降维，才有了后来的《透明人》。在做了五季节目之后，姜思达决定离开米未传媒，自己创业。

　　脱离品牌，独立经营一家公司，养活十几人的团队，时间长了，成本压力浮出水面，靠接综艺通告和广告能维持运转，但还是网红模式，他早志不在此。姜思达还是经常找胡蓉聊天，为自己随后的项目征求建议，花店和《仅三天可见》节目已在计划内。胡蓉说，直到一年前，这些计划都只是些想法，并没推进到执行层面。不过那段时期的姜思达面对问题时非常冷静，胡蓉觉得那才是姜思达真正的底色。“他的哭就是发泄下情绪，真遇到事的时候，他非常理性，条理清楚”，“我那时候觉得这些事他一年能干成一个就不错了，没想到他都做到了，还都干得挺好”。

　　《仅三天可见》开播以来，豆瓣评分一直在8分以上，从悄然登场，到成为话题节目，只用了三期。他的花店也在年底开业了，那是他一直心心念念的工作。花店里摆放的花瓶由他亲自设计，是男性身体的造型。为了烧造这批花瓶，他特意去景德镇定制了100个，最后符合标准的只有13个。胡蓉喜欢这款花瓶的概念，以及并不常规的花束设计，这些都很姜思达。

　　在花店开业的party上，胡蓉留意到通向二楼的楼梯旁挂着两张小画。那是姜思达头天晚上临时画的，她对姜思达说，你就是一个艺术家。

　　采写/新京报记者 汤博 人物摄影/新京报记者 郭延冰

　　（下转C06版）