川西一座普通村庄的“文艺复兴”

　　2019年，一个名叫高河的村子“火”了。

　　曾经，它是四川峨眉山脚下再普通不过的小山村。唯一值得村里人骄傲的，是它特殊的地理位置。每当云雾散开，站在村头远眺，便能看见山上闪着亮光的金顶。

　　村旁，峨眉河与川主河汇流而过，河上的铁索桥锈迹斑斑，桥边的老木屋古朴素雅。层层青瓦下，藏着300多个川西农户的家长里短。

　　尽管有全国各地的游客从村旁路过，却很少有人走进其中。而现在，高河村成了故事的主角。

　　2019年9月6日，由王潮歌导演制作的文旅演艺剧目《只有峨眉山》公演。昔日的高河村，成为一座大型实景剧场，每晚都有演出。室内是新颖的行进式观演，六大空间、千年历史，背夫、乡愁、追梦等故事交织。室外，17场院落戏剧、2场广场大戏和75场散点戏剧也将在村里上演。一些村民本色出演，重现自己当年的生活，让游客也成为了角色。

　　演出过后，重归宁静的高河村更像是座博物馆。墙上的公示栏、客厅的竹躺椅、院里的舂米机、屋间的老火塘，一砖一瓦，一草一木，还原了村民们曾经的生活场景，也承载着城里人的记忆与乡愁。

　　因为《只有峨眉山》这部剧，整个高河村原貌保留，附近的村民有了另一种留在“家”的方式。围绕高河村打造的文旅融合项目，不仅带动了村民就业和峨眉山月光经济发展，还为当地旅游业衍生出一条旧村+文艺+旅游的新业态。

　　遇见高河村

　　夜幕降临，灯光亮起，高河村里的“好戏”才刚刚上演。

　　时间回到1980年。村中央的一座老院子里，杨家两兄弟正为去深圳打工的事争吵不休。招工表只有一张，谁出去挣钱闯荡，谁留下照顾父母？演员们卖力表演，也把问题抛给了游客。坐在院里的小板凳上，游客们置身其中，“看客”的身份已然淡化。

　　原本，按照项目早期规划，整个高河村要整体拆迁，为一座新剧场让路。导演王潮歌的一次采风，意外地改变了高河村的命运。

　　王潮歌曾多次向媒体提及她邂逅高河村的场景。那是两年前的某天，夜深了，她和团队成员还在为剧场选址的事忙活。行走在崎岖的山路中，手电筒的光亮只能照见脚前一小片。走着走着，王潮歌耳边响起了叮咚的溪水声，她知道自己来到了河畔。

　　在手电筒映出的光亮下，隐约可见岸边大石头旁蹲坐着的一个个身影。那是一群在河边消暑的村民，他们把脚泡在清凉的溪水里，河面上映着银子般的月光。那晚的月光，直直地打进了王潮歌的心里。

　　她记下了河畔边那个村落的名字——高河村。后来，她和伙伴继续在峨眉山里穿行，选了好几处，仍不及高河村给她留下的触动。“我特别幸运，遇到了那个地方。”

　　王潮歌当即决定不拆了，把高河村保留下来，直接在原村的基础上开始改造。

　　走进现在的高河村，游客们可以自由参观，每一座宅院、每一间屋子都完全开放。一旁的文字解说讲述着房主的故事：关阿姨的小卖部里，卖得最多的东西是卫生巾；10岁的张小杰家，墙上不是粉笔画就是贴的奖状；杨大爷的石匠铺里，写着他能雕刻的花样：飞龙、猛虎、白鹤，或是山川、河流、花草，全都不在话下……

　　在一排排青砖绿瓦的老房子中，一座红色的建筑格外扎眼，路过它的时候，大多数游客都会停下脚步。走进之后，才意识到它并不是一座完整的房屋，甚至无法以“建筑”相称。房梁、立柱、砖瓦，均已不复存在。现存的架构是由十余根钢架搭起，数不清的红色布条缠在上面，隐隐勾勒出房屋的原貌。

　　这栋特殊的房屋被称为“红房子”，它的主人，是已经93岁的老党员黄淑珍。

　　2017年，“只有峨眉山”项目落地，听说项目开发需要占用村里的房子和土地，黄淑珍没有任何犹豫，在村民大会上带头签了字。

　　在她的带动下，80多户村民里，有50户先期签字。

　　黄淑珍出生于1926年，从小家境贫寒，靠编竹屉售卖谋生。直到新中国成立，她才有了自己的田地。年轻的时候，她当过生产队队长，也干过妇联主任，在村里忙前忙后，总是热情饱满。现在老了，她说自己对新政策了解得并不透彻，但想法还和以前一样，“国家需要，我就要给。”

　　尽管有搬迁补偿，离开这栋生活了七十多年的老宅，在情感上并不是随随便便就能放下。

　　这座老宅已经有200多年历史。老人还记得，她17岁嫁到高河村时，曾被房子的气派惊艳到，“光院门就有三道。”她听长辈讲述，说修建房子时，家里请来三个木匠，谁也不看谁，各做各的花样，最后再组合拼装，因此效果奇佳。

　　老宅的精致也给黄淑珍的女儿刘玉萍留下深刻印象。她告诉记者，祖辈建造老宅时选用的是楠木木料，门窗上的雕花一个赛一个地好看。

　　虽然这份家产弥足珍贵，但生活在其中，黄淑珍确实面临着种种不便。搬迁之后生活条件的改善，也是让她下定决心的原因之一。

　　签完字不久，她便请来施工队，将房子整个扒掉。由于太过仓促，一堆上好的木料最终只换来2000元钱。直到拆除后，仍有成都的商人慕名找来问价。而老人心里想的，唯有尽快为项目建设腾地方。

　　遗憾的是，这份好心却办了件坏事。拆完半个月，黄淑珍才听说上面下了通知，老房子一律不让拆。当着工作人员的面，她老泪纵横，后悔没把房子给国家留下。

　　导演王潮歌听说黄淑珍的事后，忍不住掉了泪，她既心疼老人，也心疼被拆掉的老宅。后来，废墟上建起了这栋“红房子”，旁边的一面旧墙上，也刻上了这中间发生的故事。

　　2020年一月初，黄淑珍回了趟高河村。站在“红房子”前，她开心得像个小孩子，指着屋里，告诉游客哪里是灶台，哪里是睡觉的地方。人虽然搬走了，她的记忆还在。

　　回村当演员

　　像黄淑珍一样，高河村的村民大都搬进了城里。但搬走之后，一些人和村子的联系并没断。每个演出日，都会有人回到村里。曾经，他们是面朝黄土背朝天的农民，现在，他们成了舞台上的艺人。

　　退休老支书姚仕元是《只有峨眉山》剧组聘请的群众演员之一。

　　姚仕元颇为自豪地告诉记者，《只有峨眉山》共分为云之上、云之中、云之下三大部分，每一部分，他都有参与。

　　云之上剧场的“万”字符舞台上，他和专业演员一起转场摆造型，塑造峨眉山千年历史上的各色人物；剧场外的云之中场景，他在雾森系统营造的云海中漫步，向每一位打招呼的游客点头微笑；在高河村改造而成的旧村场景中，他负责本色出演，扮演上世纪80年代的村支书。

　　在姚仕元眼里，云之上的灯光舞美抓人眼球，故事直击人生痛苦与幸福，云之中的情景设计如在云霄，造型亦梦亦幻。但作为高河村人，他最喜欢的还是云之下部分，即旧村里的情景剧表演。

　　故事的背景设定在1980年，社会主义市场经济刚刚萌芽，大开发的热潮下，深圳第三建筑公司来到高河村招工。作为村支书，姚仕元需要向村里的年轻人告知这个好消息，再从招工表中选人。敲定人选后，带领全体村民为走出去的人送行。

　　这样的情景和姚仕元经历过的80年代相差无几。他记得改革开放后，的确有不少公司来村里招工，年轻人纷纷外出闯荡，出现一股“打工潮”。对于这份记忆，他觉得亲切又怀念。每次演出时，总能沉进去，像是又回到了那个年代。

　　而剧组工作人员看中的，也正是他作为亲历者流露出来的真情实感。

　　除了姚仕元，本色出演的还有肖显夫。

　　今年65岁的肖显夫曾在峨眉山上讨生活，他往山上的雪魔芋厂背过货，也给山顶上的寺庙背过煤。他还记得，那时候背一趟货上山需要半晌时间，100斤的货收费3元。那时的3元钱可以买到4斤猪肉，一天上下两趟，挣的钱要比种地多得多。

　　尽管每一次抬腿迈步都要使出全身力气，为了养家，肖显夫一背就是两年，直到发现另一个商机。

　　如今，肖显夫很少会告诉别人，峨眉山上盛行的滑竿正是他第一个“引进”的。一次背货途中，他看到一位身患疾病的老人想要上山拜佛，走起路来十分费力。脑子活泛的肖显夫灵机一动。

　　回到家，他找来叔叔帮忙，用竹子做了套带竹椅和雨棚的滑竿，可以像轿子一样抬着人前进。做好之后，回到山下一吆喝，果然很受老年人的欢迎。不出半年，很多像他一样的背夫放弃背货，纷纷抬起了滑竿。

　　1987年，肖显夫靠抬滑竿攒下一千多元钱，又向亲戚借了点，盖起了一栋6开间的大房子。后来建筑行业兴起，他又转行去城里干了十几年泥水匠。

　　到了含饴弄孙的年纪，正赶上《只有峨眉山》剧组招人，肖显夫又拿起了那根登山杖。不过这一次，他登的不是峨眉山，而是灯光闪耀的舞台；讲的也不再是价钱，而是国家、民族和人民身上的背夫精神。

　　作为群众演员，肖显夫每个月可以领到1650元的基本工资。他说，钱虽然不多，但这份经历难得，“这么大年纪还能上舞台演戏，挺有乐趣的。”

　　无论是姚仕元还是肖显夫，在登上舞台前都曾经历过海选。报名的人10人一组，导演助理挨个考核。

　　49岁的罗春秀和老公双双通过考核，应聘上了群演。在村口送别的戏份中，两人要送“儿子”去深圳打工。每每演到这里，两人的眼泪会不自觉地往下掉。

　　罗春秀说，不光她自己，许多群众演员和她一样投入。和年轻演员搭戏的时候，他们也习惯把对方当做自己的孩子看待。而高河村，对于他们来说就像是家一样的存在。

　　演戏之余，老年演员们在村里的空地种上了大头青和牛皮菜。年轻的艺校生们一起养了只流浪狗。老与少的喜好不同，搭配组合之后，却让高河村多了几分生气。

　　为乡愁保鲜

　　从小生活在高河村的王仕贵也曾面试群演，导演助理问他有什么特长，他如实回答：“我会搞电，之前在煤矿上干了28年电工。”就这样，王仕贵没当上演员，阴差阳错地干起了老本行。

　　尽管已经搬离老屋，每天上午，王仕贵都要回到村里转一转。他的任务是工程保障，有情况要赶去处理，没事的时候只需要在村里巡查。

　　高河村西侧入口处的一幢二层小楼，正是王仕贵的家。1990年建成时，这幢楼花了他一万元出头。而去年搬迁的时候，一家六口人共拿到了150多万赔偿款，包含安置费、青苗费和根据房屋面积折算的住房补偿。拿着这笔钱，王家人在城里买了两套电梯房。

　　这幢小楼已经不再是以前的模样，一楼客厅安上了洗手台，两边的卧室被改造成厕所，供游客和演员使用。

　　在外人看来，这幢二层小楼的生活痕迹已经淡化，但王仕贵的记忆中仍保留着以前的样子。对于他来说，这便是乡愁。

　　院外，苦竹和板栗树是他亲手所种，一株枇杷树和三棵红心柚也是他亲自嫁接。

　　果树不远处，一座已经有20多年历史的水塔仍可以使用。小楼盖成之初，王仕贵和附近的两家村民共同出资，请来泥水匠建好了它。

　　8个立方米的水容量，足以满足周边30多户人家的日常生活用水。分摊到每个人身上，水泵一个月耗费的电费不到5毛钱。

　　这些细碎却值得怀念的往事，都被《只有峨眉山》剧组完整地记录下来。来看剧的游客们抬头一望，便能看见贴在水塔上的文字介绍。

　　夜幕降临，暖黄色的灯光打在旧村里，总让人产生穿越的错觉。演员们好似真的从那个时代而来，他们的表演，更像是在编织一代人逝去的记忆。

　　《只有峨眉山》的各个场景，峨眉山旅游股份有限公司董事长王东已经看过不下20遍。“每看一遍，我内心深处都会有一根弦被拨动。”

　　作为项目投资方代表，他十分认可旧村的表演形式，觉得农民完全可以演好自己，朴实的语言、粗砺的表演，照样可以传达出深刻的思想。

　　曾经，王东也是外出闯荡的那批人，对于乡愁有着自己的理解。“有原生态元素的东西始终是带有乡愁的，也带有人们追捧的精神需求。”

　　近年来，全国很多地方都在进行乡村振兴。王东认为，正如习近平总书记在河南调研时的论述，发展乡村旅游不要搞大拆大建，要因地制宜、因势利导，把传统村落改造好、保护好。

　　在他看来，只有保留原乡风貌和原有气息的转型发展才有根。通过高河村的蜕变，他想告诉大家，乡村振兴不是靠拆出来的，也不是靠兴建现代建筑去改变乡村的基本元素。而是巧妙地保留、利用原有元素，实现第一产业向第三产业转型。

　　峨眉山人的精神家园

　　现在峨眉山市总工会工作的熊晚霞曾任川主镇党委书记，在任期间负责《只有峨眉山》的项目推进。整村搬迁之前，她多次给高河村的村民做工作。有人不理解，她就带着他们去别的地方参观。

　　“我发现咱们的老百姓是真的很可爱。”看到别的村子搬迁之后住进了小洋楼，生活过得有滋有味，原本不同意搬迁的人纷纷签字。不久前，熊晚霞还在街上碰到一位村民，得知对方生活过得越来越滋润，她心里很满足。

　　一开始，高河村党支部书记熊方利对项目规划有点蒙。他头一次看到拆迁之后不倒房，甚至连村民的旧鞋破碗都要原样保留，他并不觉得这些东西有艺术价值。直到后来，看到游客在村里掉了泪，才体会到那些老物件的价值。“以后我们的子子孙孙都可以回来，看看家里以前是什么样。”

　　作为村支书，熊方利关心最多的还是村民们的生活水平。据他了解，大部分家庭都拿到了100万以上的搬迁安置费。钱到账之后，有人去开了超市，有人紧跟潮流，投资了专卖新能源车的门店，也有货车司机买下新车，从司机变成了老板。还有村民转向了个体经营，进入当地的餐饮和服装行业。

　　熊方利感触最多的，还是村民们生活质量的提升。以前，村里基本上家家户户养猪，厕所和猪圈挨在一起，总是臭气熏天。现在，无论男女老幼都用上了抽水马桶。老年人习惯天一黑就睡觉。如今他们去跳广场舞，找朋友喝茶，没事摆摆龙门阵（注：方言，聊天吹牛的意思）。

　　看到高河村变了样，附近的村子也开始效仿。一公里外的东岳村争取到了200万资金，打造出一家精品民宿。村民按股分红，积极性出奇地高。第一家建成后，第二家也紧跟着投入建设。

　　剧场对面的梧桐村，计划建设一个农旅融合的旅游文化小镇。让游客进茶园采摘、体验农村生活的同时，可以享受到便捷的吃、住、行服务。

　　这些村子的大胆尝试，与当地的经济发展规划不谋而合。峨眉山市文旅局副局长卢翔云告诉记者，峨眉山市已经连续两年将“文旅兴市”作为政府工作的年度主题，摆在地方发展的最高位置，乐山市也已将2020年定位为“文旅产业发展年”。

　　“国家层面一直在提倡文旅融合，不管是机构改革，还是充分挖掘文化资源，打造特色旅游产品，都属于我们文旅融合的重要内容。”

　　卢翔云介绍，此前，他们推出了花海音乐节和民宿小镇。随着《只有峨眉山》项目落地运营，更多类型的企业被吸引过来投资。既能带动周边村民就业，又丰富了当地的文旅业态。

　　卢翔云告诉记者，对于旅游城市来说，游客每停留一天，就会为当地旅游行业的整体收入带来提升。作为夜间演绎项目，《只有峨眉山》正好做到了这一点。

　　作为普通市民，徐涛对峨眉山的旅游生态也有了新的认识。

　　她曾在峨眉山上当过十几年导游，退休之后听说《只有峨眉山》招群演，就第一批报了名。白天，她在家里带三个孙子，到点就把孩子丢给老伴儿，化上装去高河村。

　　与游客接触之后，徐涛最大的感触是，因为《只有峨眉山》这部剧，很多像她一样的本地人对家乡的认识更加深刻。背夫、金顶、佛光，都不再是干巴巴的名词，而是藏着故事的家乡特色。

　　最早在峨眉山上做导游时，徐涛总是听到这么一句吐槽，说游客“上车睡觉，下车尿尿，回家一问啥都不知道”。她听了也觉得认同，很多景点，游客来了只能看景，留不下太多印象。

　　现在，徐涛觉得峨眉山的文化气息浓厚了。游客来了不光能看景，还能看剧、看村、看以前的人过着什么样的生活。作为群众演员，她原本被油盐酱醋绑牢的生活也“沾上了艺术细菌”。

　　在她看来，高河村已经不再是一个普普通通的小村落，也不单单是实景剧场，而是所有峨眉山人的精神家园。

　　新京报记者 祖一飞