高晓松“相信未来”的20天 不虚此行，与有荣焉

　　“朋友，坚定地相信未来吧。相信不屈不挠的努力。相信战胜死亡的年轻。相信未来、热爱生命。”这段话来自郭路生（食指）的诗《相信未来》。“相信未来”义演的名字是高晓松起的，他说，“越是艰难的岁月，越要相信未来。”

　　由微博、网易云音乐、大麦、虾米音乐、腾讯音乐娱乐集团等五大平台共同发起，音乐人高晓松担任总策划的“相信未来”义演于5月4日在线首场演出，5月10日落幕。此次“义演”堪称中国音乐史上最大规模的线上义演，王菲、那英、朴树、老狼、易烊千玺等200多组音乐人在家里、在工作室里、在剧组里、在被隔离的酒店里，甚至是在田间地头，拿起乐器甚至不拿乐器，为大家歌唱。

　　本报独家专访了本次义演的总策划高晓松，从4月20日发出倡议，到5月10日第四场“相信未来”演出落幕，高晓松度过了堪称“惊心动魄”的20天。义演包含的艺人、音乐人多达282组，在音乐圈工作了27年的高晓松却说，这是他入行以来，做得最顺利的一件事。

　　4月19日到4月20日 搭建

　　我不是音乐圈扛把子 但能当扛钉耙的二师兄

　　北京时间4月19日凌晨2点，“One World：Together At Home”慈善音乐会在全球直播。美国歌手Lady Gaga作为策划人，与世界卫生组织和世界公民公共福利组织共同组织了这场音乐会，许多国际巨星也被邀请参加音乐会。表演者都在家里隔离着，没有绚烂的灯光，音乐人抱着一把琴演唱。高晓松看了这场音乐会，“非常有意义”，他感慨，在这个艰难的时候，让大家看到了这么贴近人心的表演。很多音乐人都没化妆，不同于平时舞台上的宏大灿烂，“是另一种力量，真实、真诚，反而会更加鼓励人。”

　　同一时间，大麦总裁李捷也看了这场演出，并产生了“要做中国音乐人致敬抗疫演唱会”的想法，这肯定需要一个大佬作为核心，李捷说，找高晓松。于是，刚刚到公司两个月的李捷，拉着网易云音乐CEO朱一闻一起找到高晓松，想找他做“扛把子”，聚集中国音乐人一起做一个这样的义演。高晓松自认不是音乐圈的扛把子，但是可以当扛钉耙的“二师兄”，帮大家操持这事，他非常愿意。后来大家又找了微博、虾米音乐，作为第一批的初始发起平台。

　　这些沟通的事在4月19日一天完成了。4月20日组成了工作团队，四个平台一起，工作人员开始工作，20日下午发出倡议书。在倡议书发出一个小时之后，宋柯找到高晓松问，腾讯音乐能不能参与，高晓松有点吃惊。音乐平台之间这些年的恩恩怨怨，虽然都是商业竞争很正常，但是大家一直没有来往，相互之间连微信也没有。据大麦副总裁尹亮回忆，高晓松从一开始就在强调，义演一定是开放的，只要不是带有商业企图，任何平台都可以进来。当腾讯音乐说他们想申请作为第二批发起人，组委会所有人的态度都是：大家一起参与。“既然公益就不要分第一批、第二批，显得有里外亲疏之分，大家应该都是平等的。”所以最后是五家发起平台，中国最重要的音乐平台都在了。

　　由于腾讯的“突然”加盟，使得原本在钉钉群的组委会搬了家。大家觉得要求腾讯的同学下钉钉有点强人所难，于是组委会就从钉钉群搬到了微信群。微信群建立起来之后，大家进群说的第一句都是“有生之年”、“见证历史”，没想到这个群里的同学能坐在一起，拿出所有的资源来精诚合作。不过最后为了工作，组委会里的腾讯同学也都下了钉钉。

　　很快，华语音乐大的唱片公司也都参与了，环球、索尼、华纳等国际唱片公司加入了发起音乐机构。优酷、腾讯视频、央视频，作为播出的发起平台，到最后几乎所有有播出资质的平台都加入了，5月4日第一场演出的时候57个平台同时播出。最终有170多家机构参与了整个活动，音乐人加上主持人282组，工作人员300多人。

　　四场演出在这个初夏，鼓励着复工道路上的每一个人。在这背后，高晓松和整个团队面临的是一场硬仗。

　　4月20日到4月28日 筹备

　　最初最理想的设计没敢想就这么“拼”出来了

　　从4月20日开始，“相信未来”的团队基本是连轴转。高晓松自己参与的工作群有九个，还有大批他没有参与的直播、艺统、宣推等具体工作群。能打硬仗的同事们让高晓松很感动：“李捷是阿里影业的负责人，同时兼任大麦总裁还不到两个月，特别有拼劲；负责具体执行的尹亮16号才入职阿里，到大麦做副总裁才三天，谁都不认识，直接顶到一线指挥了这场战役；优酷派出来最精锐的一支队伍：双11晚会的整个筹备组，全部投入到‘相信未来’中，这其中就包括义演总导演孟庆光；还有很多主动请缨的同事们，比如阿里文娱旗下其他公司的艺统，艺统工作是最艰巨的，要联络艺人、安排统筹，大家带着一种‘此时此刻，非我莫属’的信念，所有人在一个大屋子里围着无数的大桌子工作起来；宣推负责人代临艳，还有两个月就生了，大家都劝她不要参加了好好休息，她坚决要参加，不顾阻拦，从第一天就开始披星戴月，和大家战斗在第一线。”

　　同事们拿出一副“拼了”的劲头，音乐人们也没有掉链子。高晓松说这是他入行27年来做得最顺利的一件事——不是因为“一呼百应”，而是因为大家共同经历的这些艰难日子，唤起了音乐人们心底的爱与责任——此时此刻应该站出来，用歌声去抚慰人心。之前做商业活动最有可能出现的各种困难如艺人、唱片公司的番位、排序问题，这次都没有出现，而这些在以前都是最难的事。唯一困难的就是“时间”，好在发起各方都是互联网公司，“拼”是常态。

　　“相信未来”在五一假期播了两期，之后周末又播了两期，高晓松说，这是组委会最初最理想的设计，都没敢想就这么“拼”出来了。

　　4月29日到5月3日 编排

　　艺人、唱片公司的排序问题没一个人提出来

　　在总导演孟庆光看来，高晓松非常尊重工作人员的感受，自己跟他很密集地针对内容讨论，高晓松最多的问题是：庆光你觉得呢？“他很尊重团队的想法和团队的感受。导演团队把自己的进度和需要的支持告诉他，他会来协调。”于是，大家看到了朴树戴着狗头帽唱歌，少年感十足；周迅在丢垃圾的路上对着路边转角镜，自拍演唱；王菲坐在钢琴旁，伴着常石磊的琴声唱了改编版《人间》；老狼临时组起了民谣老炮乐队，唱被称作“回忆杀”的《恋曲80》。这些都是此次义演留在大家脑海中美好的画面。

　　参与演出的282组艺人中，高晓松记忆中没有费劲说服的，每个艺人被告知的内容大体相同，“为了每一个艰难复工的普通人，一起来做一件有意义的事，具体形式大概就是One World。”大家都很想为社会做一些力所能及的贡献。“让人感动的顺利，一说就来”，高晓松感慨，以至于腾讯音乐加入后一起邀请艺人时，腾讯问组委会有没有官方的标准邀请信，高晓松还突然吃了一惊，一直靠大家自己去和艺人讲，当时已经有一百多人报名了，才发现没有正式的邀请信。

　　过去行业里无论是商业演出还是颁奖礼，大家很在意排位，高晓松说这次义演就决定以姓名拼音首字母来排。欧美之前大音乐节也是这么做的，只是会把一些大腕的名字变大，或者用另一种颜色，但是那是商业卖票，谁好卖票谁就更突出，One World义演海报排序变成全部是一样格式的字母排序，没有突出大腕。“相信未来”也是这么做的。高晓松之前是做好了准备，一些艺统解决不了的事，他要帮忙，主要就是要协调艺人、唱片公司的排序问题，结果没有一个人提出来，大家都没有这种要求，放在哪里都可以。

　　最后直播的排序基本是按照首字母顺序，高晓松只按照内容做了个别调整。比如郎朗夫妇弹的《黄河颂》，国家乒乓球队演唱的《我爱你中国》，温拿的《朋友》，是非常点题的内容，拿出来放在最后一位出现，前三天的开场为王菲、朴树、那英。原本线下商业演出中开场是最不重要的位置，因为开场时观众还在找座位，乱哄哄，但是义演要有义演的态度，在高晓松看来，这三个节目都是精心编排，王菲专门为抗疫修改了《人间》的歌词，朴树、那英也是下了很大的功夫，组委会把这三个作品放在最开始，也是考虑线上演出不能照搬线下演出的习惯，要从一开始就精彩抓人。

　　“大家都没有提出要求，反而可以更自由、合理地安排。”

　　5月4日到5月10日 演出

　　看得有时哭有时笑有时尖叫像回到大学校园

　　艺人出场的排序基本是字母顺序A到Z，但怎么分到每一天是有考虑的。孟庆光回忆，在节目编排上，高晓松和团队定下的基础是，不对任何音乐类型做区别化对待，也不做成某个圈子的狂欢。综合考虑了多元化的音乐圈，每一天都包含流行、摇滚、民谣、嘻哈、古典等各种类型，有老一代艺术家也有新生代音乐人。高晓松说，这个编排思路是想向大家展示一下中国音乐圈的方方面面，“尤其是不同风格的音乐可以抚慰不同的人，多元化的音乐可以安慰更多的人。”

　　很多音乐人制作的视频都很有趣，比如易烊千玺的选歌，那英和周迅的户外梗，买菜路上连线乐队，这些全部是音乐人自己设定的内容。最开始导演组有过想法，列过单子，谁唱哪首歌，如何串联。高晓松觉得限定歌曲不合适，既然是义演就请大家百花齐放吧，“结果是大家自由发挥反而做得特别好。再加上现在抗疫取得了阶段性成绩，大家能调动的资源、乐手比纯粹在家隔离参与One World演出的欧美音乐人条件更便利，在参考他们的基础上，中国音乐人做了更具创造力的表演。”

　　在义演中，大家看到了久违的周云蓬、左小、张玮玮、万晓利，平日在公开场合很难看到他们的演出。在高晓松看来，这些独立音乐人是中国音乐圈的重要组成部分，当然要出现。万晓利、张玮玮还演出了两个节目，和老狼一起的演出《恋曲80》，还有和河乐队一起的演唱，高晓松自己看了都特别感动。

　　尽管义演中，相当多的音乐人都是素颜出现，唱歌的条件也很简陋，但真诚、自然的状态反而更具感染力。高晓松看着这些演唱视频，“有时哭有时笑有时尖叫”，感觉像重回到大学草地上，抱着吉他唱歌的日子，遥远又让人怀念。如果有遗憾，高晓松说，就是还有70多组音乐人的作品在这四场中没有播出来，原因有很多。“我们做了一个计划，叫‘相信未来、发光不止’。近期会通过发起单位的各个平台把这些作品都播出来。”

　　义演结束后的第二天，高晓松的朋友圈发出了九张图，并写道：“相信未来义演从4月20日发出倡议到5月10日直播结束温暖收官，20天。4.4亿人次观看了直播。感谢280多组音乐人的才华与投入，展示了华语音乐圈的团结和力量！感谢170多家各界机构、平台、媒体热情加入，光海内外同时直播的平台就有60多家！感谢300余位披星戴月、忘我拼搏的工作人员，才完成了这次永载中国音乐史册的壮举。”高晓松说，在漫长的职业生涯中能有这样激动人心的二十天见证中国音乐史上最大规模义演，为社会做出点贡献，“不虚此行，与有荣焉！”

　　高晓松自述

　　我觉得自己还是命好，总是能在不同的时代里做一点事，有意无意地参与到一些美好的事情里。我入行将近30年，见过很多比我有才华、有能力、更坚韧的人，我就是运气好。

　　我感恩时代，这个互联网的时代。虽然网络也会带有天然的戾气简称“天然气”，我也时不常被人截个图、截个短视频断章取义围攻一番，但我不觉得委屈，毕竟我也曾经不成熟地用同样的网络冒犯过别人。成长就是每隔几年看自己曾经说过的某些话都想抽自己。网络会有负面，但总体是积极正面的，不然也不会有《晓说》这样的节目，当时只是憋了一肚子话，没想到通过网络影响到很多人。没有互联网，更不会有“相信未来”这场20天之内完成的义演。我感恩自己少年入行的这个江湖，江湖对我一直宠爱有加。我年少的时候曾经很多年不懂事、拧巴，也做过一些傻事，但江湖都包容了我。现在我年过半百，愿意尽最大努力为江湖做一些力所能及的事情。也为这个时代做一点力所能及的事。

　　影 响 力

　　为期四场的“相信未来”义演虽然结束了，“相信”的力量却在悄然延续。

　　“平行麦现场”计划

　　各大平台陆续开始为独立音乐人提供了更加便利的演出空间和条件，探索演出的“线上化”。高晓松坦言，“义演之外，大家在组委会里更多探讨了处于困境中的独立音乐人的生存状态，希望在线下演出市场停摆的状况下，对他们有所帮助。”由此产生了主要依靠直播录播为手段的“平行麦现场”计划，以及所有此次义演发起平台，纷纷推出帮助音乐人渡过难关的计划。他说：“即便是疫情过后，独立音乐人也很少能有在参加音乐节之外自己制作大型线下演出的机会，因此把他们更不依赖制作的真诚演出搬到线上的可能性更大。”

　　视障音乐人版“相信未来”

　　受到“相信”力量的鼓舞，音乐人自己也在行动。5月12日，周云蓬（右图）给高晓松打电话，借着在《相信未来》的演出中自己“过了把瘾”，提及想办一场视障音乐人的“相信未来”：“自己的很多视障朋友看（听）了《相信未来》都很激动，甚至有一些冲动，也想做一台这样的线上演出。他们都很有才华，很多人都比我乐器弹得好，歌唱得也好。”周云蓬说当他把这个想法告诉了高晓松，高晓松立刻说，“兄弟，我全力支持你！”并且把《相信未来》线上义演的直播团队调配给了自己。现在视障音乐人的“相信未来”已经准备了20个节目，其中的歌曲种类包含通俗、摇滚、民族、美声等等，还有二胡、钢琴、长笛等演奏，很丰富。周云蓬还邀请了自己的好朋友萧煌奇，他将会在这次演出中演唱《你是我的眼》。周云蓬说，希望以“相信未来”为契机，视障音乐人可以开启新的模式，可以用音乐来赚钱。“高晓松侠肝义胆，帮助我们走进互联网，进入更多人的视野中。”

　　【后记】

　　高晓松最近这些年确实在做着许多“力所能及的事”：从捐资助学修桥铺路，到连续开办多家美轮美奂的免费公益图书馆。此前高晓松写给武汉大学应届毕业生因为求职艰难而质疑“爱与自由”、“诗和远方”的信中，他写道：“也许爱与自由是本能，无论贫富美丑都有爱的能力，不然人类无法繁衍。也许无论身处哪个阶层，离自由都只有一步之遥——王子释迦摩尼能成佛，不识字的劈柴哥慧能老师也能成佛。至于诗和远方，是每个人心中都有的一小块只能种花不长粮食的自留地。”在灌完一桶鸡汤以及提出几个“不成熟的小建议”之后，他说：“人类配不上自己创造的思想，就像地球配不上满天的繁星，配不上宇宙深处的巧妙与温情。你有一天也许会冷静，但也许是厌倦了。就这样吧。”

　　看起来仿佛厌世了，但是写完这封信，高晓松就义无反顾地投入到“相信未来”的义演中去了。

　　采写/新京报首席记者 刘玮