为尽可能多接单努力奔跑

　　6月30日，北京最高气温33℃。

　　游国栋把电瓶车停在树荫下，刚吃完午饭，手机就传来响声，“订单来了”。在超市取件点登记完姓名、手机号后，他提着一袋3公斤的商品匆匆离开。

　　从接单到配送，他只有30分钟。

　　下楼时，游国栋发现袋子上有几个小洞，立即抱起来用左手护住，“里面还有鸡蛋，要小心。”他坐上电瓶车，扣紧头盔，仰头喝了几大口水，驶向2公里外的小区。

　　这一天，游国栋接了26单，比往常少一些。他说，6月疫情期间，接单量比以往少三分之一。

　　6月底，作为外卖骑手，游国栋和同事们都去做了核酸检测。

　　今年33岁的游国栋希望疫情快点结束，妻子即将生下二胎，要多接单挣钱养家。他借用《爱丽丝梦游仙境》里的话说，“只有努力奔跑，才能留在原地”。

　　前一天没吃饱 第二天要犒劳一下自己

　　6月30日中午，记者见到游国栋的时候，他正在望京街道的一家中式快餐厅内，“今天中午吃顿好的。”

　　一大碗含炒包菜的卤肉饭、两小碗卤肉饭、两杯冰豆浆。不到15分钟，三个瓷碗全部见底，豆浆滴水不剩。

　　“是不是吓到你了？”游国栋笑得有些不好意思，他向记者解释道，前一天中午，他在路边买了10块钱的套餐，没吃饱，“就想着今天一定要犒劳一下自己。”这一顿“犒劳”，价格12元。

　　“这家店有骑手套餐，36块钱可以吃三顿。”游国栋说，中午这一餐下肚，他有8分饱了。当最后一个碗见底时，他看了一眼手机，14时20分，距送餐“晚高峰”开始还有2小时40分钟。

　　据游国栋介绍，下午5点到晚上7点半是“晚高峰”，上午10点半到下午1点半是“早高峰”。他选择在“早高峰”结束后吃午饭，“一般是下午1点半到2点半，没有固定的时间。”

　　一日三餐，午餐是游国栋吃得最多的一顿，“因为晚餐吃得晚，晚上九十点结束接单后，才有时间回出租屋下点面吃。”

　　为了节约开销，游国栋很少买水果、蔬菜，他早晚都吃素面拌辣椒酱，隔三差五打一个蛋进去“改善伙食”，“中午在外面最多吃12块钱，早晚煮面条，加起来一天不超过25块。”

　　一把1000克的面条，他大概能吃三天。他和另一个骑手合租了一间约18平方米的房间，屋内没有厨房和冰箱，游国栋说，“只能做点简单的食物。”

　　用餐时间不规律，游国栋早已习惯。2016年仲夏，游国栋离开家乡河北深州县，只身一人来北京闯荡。抵京不久，便入手一辆电瓶车、一个泡沫保温箱，骑手生涯从此展开。

　　每月工资一到账，游国栋留给自己的不到2500块钱，其中1700元拿来交房租、水电，750元左右用来吃饭，剩下的则全部“上交”妻子，“一分不留，不藏私房钱。”

　　在望京送餐一个半月 平均一天完成30单

　　游国栋现在的送餐范围，在朝阳区望京街道的某一片区。

　　年初疫情暴发时，因为妻子检测出孕酮偏低，随时有流产的可能，游国栋处理好手头的工作，匆匆归家照顾妻子和4岁的女儿，这一待便是4个多月。

　　今年5月中旬，游国栋回京后，他的配送区域从昌平转换为望京。

　　“就这一片，方圆5公里。”游国栋手机上标注着“骑手地图”，从接单开始，便进入30分钟倒计时。倒计时结束前，他需要将外卖送达客户，否则算作“超时”，会影响系统派单率。

　　望京地段的外卖单主要以写字楼为主，集中在周一至周五中午，“周末单量少。”每到工作日，游国栋都想尽可能地多接单。

　　他随身携带着手机和充电宝，“要联系客户，就怕手机没电。”每晚回到家后，游国栋都会提醒自己给充电宝充电。

　　电瓶车一天需要更换两次电池，一块电池可以支撑他骑行7至8个小时，电量快用尽时，他便到附近小区“换电柜”换取已充满电的电池。

　　来望京一个半月，游国栋平均一天完成30单，“最高的一天有40单。”他表示，刚到一个全新的环境，他正处于磨合期，不得不依赖导航，“地皮还没有踩热。”

　　游国栋说，他想快一点适应望京这一片区的节奏，“送单多，送得快，好评多，派单就越多。”

　　送餐时最怕下雨 最怕送生日蛋糕冰淇淋

　　送餐时，游国栋最怕下雨。

　　他患有风湿，每逢雨季，关节就疼。除此之外，下雨天路滑，影响视线，骑行速度会减慢许多，“而且雨天容易‘爆单’，保温箱装不下那么多东西，有的外卖只能放在箱子外面，会被雨淋。”

　　配送的餐品里，他最怕生日蛋糕、冰淇淋以及未塑封的饮料，“蛋糕容易倒塌，每次小心翼翼地拎着，就怕超时；冰淇淋热天化太快；只有塑料盖、没有塑封的饮料，特别容易洒。”

　　2019年全年，他只有一单差评，原因是未给客户提供发票，“很郁闷，我后来又特地翻了备注，没有看到有要发票的。”

　　4年的骑手生涯，游国栋派送过的最慢一单约1个小时，最快一单10分钟，“商家出餐快，我们便送得快。”

　　5月中旬至今，天气渐热，1.5升的矿泉水瓶子，游国栋每天要灌两次，喝完从出租屋里装的那瓶，他便拿着空瓶子去商家问能不能接点水，“很多商家都很好，帮我灌满一瓶。”

　　“下午时间段，一般点奶茶和冷饮的人很多。”游国栋接受采访那天，室外温度高达33℃，午后的清闲时间段，许多外卖骑手选择在树荫下小憩、看视频。

　　但游国栋没有休息，他骑着那辆摔过无数次的破旧电瓶车往骑手少的地方晃悠，希望可以多接点“下午茶单”，“马上就有第二个孩子张嘴吃饭了。要挣钱养家啊。”

　　从退伍军人到外卖骑手 一度有些不适应

　　“望京这边许多小区不让电瓶车入内，就只有步行进出。有些小区比较大的，光走路就要花20分钟。”游国栋指着左脚的黑色运动鞋说，“你看，才穿了一个月不到，就开线了。”

　　游国栋说，他平均一年换三双鞋，“之前在部队时，大约一个半月换一双。”

　　他是一名退伍军人。2006年，游国栋高中毕业入伍，成为云南普洱的一名边防陆军。从军8年，游国栋两次获得“优秀士兵”，带领整个班获得“集体三等功”，“这个名额全营只有一个。”

　　忆起往昔峥嵘岁月，游国栋无比怀念。

　　2014年，游国栋因伤再无法承受高强度训练，同年12月，他选择退伍，恋恋不舍地挥别8年军旅生涯。

　　从军营生活到骑手的过渡，一开始游国栋有一些不适应，“从前没有接触过那么多人。”有一次，他在向一位取餐的用户核对手机号时，对方直接对他叫嚷，“不送就滚。”

　　被辱骂的游国栋当时感到特别委屈，差点流下眼泪，“但后来忙着送其他单，也就不想这事儿了。”

　　2016年至今，对于“骑行生涯”，游国栋亦不将就。

　　2019年，作为某外卖订餐平台筛选推荐的优秀骑手之一，游国栋集训了两个月，参与新中国成立70周年的庆典，他作为“当家作主”方阵中的一名“游行群众”，途经天安门广场。游国栋觉得无上光荣。

　　“虽然是在游行队伍中，但走过的也是他们（军人）走过的路。作为退伍军人，作为一名党员，我用另外一种方式完成了接受检阅的心愿。”游国栋说。

　　新京报记者 吴淋姝