《非凡抄本寻访录》

　　作者：克里斯托弗·德·哈梅尔

　　译者：林国荣

　　出版社：甲骨文|社会科学文献出版社

　　2020年4月

　　虔敬被灌注在羽毛笔中，通过墨水在粗糙的羊皮纸上书写通往天堂的道路。“手抄本”，提到这三个字，藏书家的脑海中自然会浮现出那些令人寒毛一悚的名字。它们是中古修道院中虔诚之心的造物，也是取悦贵族豪门的把玩之物，如今已然是各大图书馆中视若拱璧的珍藏，是拍卖行中炙手可热的秘宝。千百年后今天的普通读者，自然难以亲手触碰这些稀世珍宝；即使是在这些书籍诞生的中古时代，同样鲜有人能用目光抚摸那些令人目眩神迷的文字和插画。

　　本书的作者克里斯托弗·德·哈梅尔所呈给读者的这本厚重之作，正是一种雄心勃勃的愿望，期望翻开这本书的读者，可以通过作者绵密如发的文字和精心遴选的插图，在想象的世界中抚摸并翻动那些常人无法触碰的珍贵手抄本书页。作者精心遴选了十二部世界驰名的手抄本，包括《圣奥古斯丁福音书》，古罗马帝国废墟上文化珍贵的孑遗；《凯尔经》，蜿蜒漫卷的首字母装饰和插图，令人浮想起古老而神秘的凯尔特文化；《坎特伯雷故事集》的抄本，记录着中古英格兰最妙趣的文字。通过作者悉心记录的寻访过程，让读者感受那让手掌肌肤沉陷的重量，凹凸不平的纸面上的刮痕和印记，天然墨水和颜料透过时光的阴霾散发的独特味道，以及它们自诞生以来所遭遇的命运。

　　“书本自有其命运”（Habent sua fata libelli），本书展现了这个说法绝非将书拟人，每一部抄本字诞生以来，都在时光中历经流转。随着时代的不同更迭不断易主，从修道院的藏书室到教皇权贵的起居室，从书商的店铺到拍卖行的玻璃展柜，甚至还有纳粹统治时期的隐秘之所。一如作者所指出的，书的易于携带性让它成为一件可以不断被易手的微缩宝藏，而它的珍贵性又让它得以见证世胄豪门的兴衰苍凉。这让它们本身承载的意义更加非比寻常，它们不仅是各自诞生年代的工艺水平的代表和精神文化的璀璨明珠，更成为一段起伏跌宕的历史的见证人。时代造就了这些珍贵、稀有而伟大的传世之书，而这些书也凭借它们所遭际的命运成就了这个时代。