甜 从舌尖蔓延周身的夏日滋味

　　每当蝉鸣渐躁、日光见长，就到了暑热难挨的时候。额头沁出的汗珠在高温下蒸发成黏腻，咸湿、闷热的空气让人口干舌燥，又胃口全无。嘴里回味的、脑里念想的、眼里寻觅的，只有一切冰冰的、凉凉的、甜甜的东西——是“咔嚓”一声熟透裂开的西瓜，是“咕咚咕咚”一口灌下的汽水，是用舌尖舔舐、用舌温化开、从嘴角甜到心窝的冰淇淋……

　　冰镇西瓜

　　将夏天的燥热“封印”

　　拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。

　　千点红樱桃，一团黄水晶。

　　下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。

　　长安清富说邵平，争如汉朝作公卿。

　　——宋·文天祥《西瓜吟》

　　能用一首《西瓜吟》道尽吃瓜的美妙，文天祥在“留取丹心照汗青”之前，必定也是爱瓜极深。头一句说的是西瓜的吃法。西瓜的精华，就在于一刀切成两半之后，用勺子挖出正中间的那一大勺。腰间的金佩刀不用上阵杀敌，取来劈瓜也是正好。

　　西瓜皮是苍玉瓶，红瓜瓤是红樱桃，黄瓜瓤是黄水晶。最妙的是一句“入齿便作冰雪声”，既能让人听到大口吃瓜的清脆声响，也能让人感到西瓜入口在舌尖的清凉。若吃的是沙瓤瓜，口感大概像甜甜的雪粒化在嘴里；若吃的是脆瓤瓜，就要拿出“咔嚓咔嚓”嚼冰的气势。

　　最后一句则是一个典故。原本奉秦始皇之命守陵的东陵侯邵平，在秦为汉灭之后沦为布衣，只好于长安城外种瓜为生。毕竟是东陵侯，种出的西瓜也不同凡响，瓜味鲜美，皮有五色，世人称之“东陵瓜”。这样的生活让文天祥歆羡不已，又有好瓜吃、又有好钱赚，谁还愿意入朝为官呢？

　　文天祥对种瓜生活的向往一定引起了广泛共鸣，否则该怎么解释，中国凭借世界五分之一的人口种出了全球60%以上的西瓜呢？2018年，中国西瓜的总产量是7924万吨，比第二名的土耳其整整高出20倍。

　　但比起种瓜，我们当然更热爱吃瓜。种出全球60%西瓜的同时，我们吃掉了全球70%的西瓜。按一个西瓜10斤来算，中国人一年要吃掉160亿个西瓜，平均每人分到11.4个。可是细细一想，漫长而炎热的夏天，吃掉11.4个西瓜真的就足够了吗？

　　更何况，这些被吃掉的西瓜，还不能都算到人头上。就连狗熊、猩猩、马、牛、鼠、獾，在炎炎夏日都要靠西瓜续命。北京动物园的动物一天就要消耗700斤西瓜。也难怪鲁迅笔下的少年闰土，要守着海边的沙地，提防着獾猪、刺猬和猹来偷瓜。

　　鲁迅的故乡绍兴，地处东南沿海，气候温暖，海边沙地种出的麒麟瓜又脆又甜。而北京南边的大兴，地处洪积、冲积平原，种出的西瓜瓜瓤脆沙，最有名的庞各庄西瓜历史悠久，在辽代中期就已普遍种植。“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的新疆自不必说，广西、海南一带也因为独特优渥的地理条件，一年四季都能吃上西瓜，还有多个品种可选。

　　西瓜的种类众多，吃法也不少。

　　最经典的当然是沉到井里、浸上一夜、第二天一早捞出来的冰镇西瓜。在冰箱尚不普及的年代，这就是最廉价也最直接的透心凉。西瓜汁、西瓜冰沙、西瓜冰粉、西瓜西米露，一切甜品和西瓜都是绝配。更创新的吃法是甜咸混搭，潮汕人爱蘸着酱油吃西瓜，广西北海则偏爱蘸盐。等到凉拌西瓜皮、糖醋西瓜皮、西瓜皮炒蛋出现，西瓜总算是连皮带肉被吃得干干净净了。

　　夏天的燥热，就这样被西瓜封印。

　　汽水

　　带你回到无忧无虑的童年

　　可乐作为“肥宅快乐水”，让人欲罢不能的程度不亚于西瓜。以至于曾有人怀疑，可乐添加了咖啡因等成瘾物质，但研究到最后才发现，带来快乐的可能是“汽水”本身。

　　“盛夏，盛满冰的大木桶，藏匿着很多山海关汽水。瓶盖猛然开启，寒气瞬间弥漫。冰凉沙口，劲道十足，一饮难尽。捏瓶之手异样发木，头皮刺痒麻胀。”天津作家张轶在《1990》一书中写到汽水带给自己的巨大冲击。

　　“沙口”是句北京话，形容汽水中的气泡在舌头破裂，带来的酥酥麻麻又刺刺辣辣的感觉。“沙口”是汽水消夏的秘诀。没有“沙口”的汽水，和果汁有什么区别？

　　“咕咚”灌入一大口汽水，舌尖像有千百个小爆竹争相爆炸，轻微的痛感刺激疼痛介质，让大脑产生内源性吗啡内啡肽——我们的快乐源泉。汽水中的香味分子，也随气泡爆炸被送到鼻腔深处，于是汽水的香气和爽口就远比一般饮料来得强烈。气泡释放的二氧化碳，还会刺激我们口中的三叉神经，让身体释放鸦片剂，在鸦片剂的作用下，嗅觉和味觉更加敏感，心情也会兴奋以至飘飘然。

　　北冰洋是老北京人的夏日记忆，那只标志性的憨厚北极熊，曾出现在周恩来总理宴请外宾的人民大会堂，出现在国庆观礼的天安门城楼，出现在第一届春节联欢晚会的现场，是曾经的“第一国饮”。

　　要喝北冰洋，还一定要喝玻璃瓶装的才过瘾。站在街边的小摊，等待摊主“嗤”一声起开玻璃瓶盖，“咕噜噜”就地喝完，再把玻璃瓶还给摊主，省得再交一块钱押金，这才是北冰洋最正宗的喝法。易拉罐装的和塑料瓶装的都不行——容易跑气儿。

　　北冰洋的魔力，可能在于它所代表的童年记忆。汽水中熟悉的橘子味道能一下子把你带回到那个没有可乐、没有手机、打着电动、每天和小伙伴三五成群在胡同里疯跑的夏天。

　　英语中有个“治愈餐（Comfort Food）”的概念，指用传统方式制作的、能给人带来私人记忆与体验的食物，“在巨大的情绪压力下，成年人会寻求治愈餐，来重温童年时代的安全感”。

　　对于老北京人，北冰洋汽水就是这个拥有魔力的治愈存在。而对于武汉人，就是再次回归的汉口二厂汽水，还有广东人的亚洲沙示，上海人的正广和，青岛人的崂山可乐，重庆人的天府可乐。即便在可口可乐和百事可乐占有多数市场的情况下，童年的回忆仍然让人难以割舍。

　　来，即使空气再闷、气温再热、压力再大，打开一瓶童年的汽水，就能回到记忆中那个无忧无虑的夏天。

　　冰淇淋

　　在甜蜜中获得安慰

　　比起一块多一斤的西瓜，和两块五一瓶的汽水，动辄就要五六块甚至卖到好几十的冰淇淋，是更奢侈、因而也更珍贵的享受。

　　冰淇淋，自诞生之始就保持着高贵的血统，尽管关于它的发明众说纷纭，但故事的主角都离不开各国的皇宫贵族。在中国，最早享用到“冰淇淋”——一种冰冻奶制品糕点的，是唐朝的皇帝。这种古老的甜点用牛奶或羊奶发酵，再加入面粉加热而成，配以樟脑以提味，还要加入进口的龙脑粉和龙眼。这些东西混合之后放入金属罐中密封，再沉入冰池冷冻。等到皇帝享用之时，再把冻硬的冰糕切成雪花一样的薄片摆放造型。

　　虽然同样精致，但冰淇淋在各国最受欢迎的口味却大相径庭。18世纪法国流行冰淇淋，是鳄梨味、茴香味、芦笋味和鹅肝味；19世纪美式冰淇淋传入日本，则发展出了蟹黄味、海胆味、芥末味和牛舌味；2020年，中国的网红冰淇淋中，已经出现了长沙臭豆腐味、重庆火锅味、肉松香葱味和东北乱炖味。当然，正如三色杯雪糕的经典，巧克力、草莓和香草三种口味的冰淇淋在世界各地都经久不衰、饱受喜爱。

　　18世纪，一位意大利那不勒斯的医生，菲利普·巴尔迪尼，撰写了世界上第一本讨论冰淇淋制作的书籍。作为一名医生，巴尔迪尼严肃地赋予了不同口味的冰淇淋不同的保健功效。例如，肉桂冰淇淋可以止痛，柠檬冰淇淋可以养胃，巧克力冰淇淋可以调节心情。

　　冰淇淋能否止痛或养胃，我不敢确定，但我能保证的是，任何口味的冰淇淋都有调节心情的良效。一小口奶香浓郁的冰淇淋在舌尖化开，从一开始的冰凉转为甜蜜，进而成为弥漫全身的清爽与幸福，所有的焦躁情绪都被这冰凉冻结、所有的苦涩心事都被这美味驱散。哪怕只看一眼这裹着巧克力外衣、夹着草莓果粒、撒着榛子果仁的冰淇淋呢？看一眼这五颜六色的精巧甜品，就能让嘴角不自觉扬起。

　　经济学中，存在一种“口红效应”，每当经济不景气时，口红的销量反而会上升。作为一种“相对廉价的奢侈品”，购买口红和涂上口红的动作，能给人带来一种安慰。冰淇淋也正是这样一种“相对廉价的奢侈品”，价格不低，又恰好在多数人的承受范围之内，不是主食，更像是给自己额外的小小奖励。就在2008年全球危机之后，美国和欧洲多国的冰淇淋销量都出现了大幅增长。可见，并不是只有你，会从冰淇淋的甜蜜中获得安慰。

　　虽然疫情尚未远离，夏天依旧炎热，但有了冰淇淋，就能获得收拾心情的勇气。

　　撰文/新京报记者 肖舒妍