城市牧羊人

　　“大海”是彝语“达七摆”的谐音，意为“台阶最高的地方”。因为同时拥有最高海拔4017米的乌蒙山主峰地段和最低海拔670米的小江断裂带，垂直落差达3000多米，大海乡成了云南会泽县集高山冷凉、高山草甸、干热河谷、泥石流发源区为一体的典型贫困乡。

　　7月23日，从会泽县新城的家回到大海草山上，43岁的周相红把200多只绵羊带到了海拔3600米的浓密草甸上放养。这里是绿意盎然的夏牧场，不擅攀爬的绵羊们最高也就上到海拔3800米的位置。

　　草山另一头，一个深幽山坳里错落的石头村就是周相红搬迁前的住址——大海乡大菜园村长菁组，现在仍只有土路与外界相连，29户人家还剩1户没搬。

　　大海草山其实就是大海乡的草山，因草得名，开阔优美的20万亩草场起伏连绵，像是山顶起来的草海，或是草堆积而成的山峦。大海草山也是会泽县的旅游地标，牧场在核心景区外围，周边乡镇在这里放羊的人家有50户左右。草山的承载力有限，周相红说，夏天放羊自己边走边望望就行，冬天则要赶着羊群去海拔低的地方找草。

　　背风处，周相红依着山坡掏出一个简陋的地窝子，里面勉强放了张单人床，桌子圆凳，小柜子上放着高压锅、米线和白菜，泥土地上是烧牛粪的火炉。屋外几米的坡上就有小溪流，取水洗涮都用这水。一天两顿饭，通常是加了菜叶子的一大碗米线。回圈的羊群晚上七点多就睡了，除了看星星，放羊人只有看手机，十点多也睡了。

　　来年4月产羔，现在正是积蓄能量的季节，除了鲜美的草，绵羊还要吃盐才能长膘，否则冬天很难熬过去。周相红一次带上20斤盐就能把200多只羊都喂了。“羊一年要吃掉2000多块钱的盐，还得吃三四次驱虫药，这样膘才能长得好”，他用啤酒瓶把药片泡成水让羊喝，“膘长得好，羔的质量才能好”。

　　一只掉队的绵羊被山脚的网栏阻隔，急得咩咩叫，周相红放下盐袋，把它抱进羊群。“5月就把羊毛剪了，堆在仓库里没卖掉，以往都是外地老板来收，能卖五六千元到万把块，因为疫情，一直没人来收”。周相红说。

　　周相红一家是会泽县的易地扶贫搬迁户，2019年3月搬进会泽新城一期的惠仁园。他的两个大孩子在上职中，两岁的小女儿由爷爷带着住在城里，自己和妻子则继续在山里讨生活，每隔一段时间回一趟城里的家。

　　三四十公里的山路，摩托车单程骑行需要一个半小时。回到家里，周相红往沙发上一靠，目光立刻被电视吸引，“谁都喜欢住城里不是吗？但住在城里要有钱”。他一边追着抗战剧一边说。

　　易地扶贫搬迁前，村民的生计除了养羊种地，往往就是外出打工。2016年之前，周相红也是在外打工，“打工打怕了，就想着回来放羊”。最开始是50只，每年只能卖掉一二十只，每只1000元左右，这就是全部收入。后来一边给大海草山的羊厂看羊，一边学养殖技术。他负责照看羊厂的100只羊，一年能产七八十只小羊羔，其中40只算作工钱归周相红，剩余的仍归羊厂。在这种政策帮扶下，去年，周相红卖出了七八十只羊，还了家里一部分欠款。

　　周相红的妻子在大海草山垭口的一个山庄里打工，每月能有2000元收入。平日里，她和一个姐妹同住一间宿舍，碰到舍友某天不住，周相红就去山庄和妻子团聚一下。“住山里，自己菜园子里的菜基本可以自给自足，去年还养了两头猪，不然今年搬下来，城里的猪肉那么贵吃不起。”

　　回家住上两三天后，周相红又急匆匆地要往山里跑。他担心山里那些狗，牧场附近村落一些长期没人住的外出打工人家的狗，或者一些没有随主人搬迁进城的狗，“慢慢把家狗放成了野狗，两三只结队攻击羊群，它们把羊咬死，有时候吃有时候不吃，很麻烦”。沙发上，周相红的小女儿意识到他要走，伸出两只小手在空气里拦截，还嗷嗷哭喊，但显然拦不住他的脚步。

　　□新京报首席记者 陈杰 刘旻 摄影报道