“十八弯”新生

　　桂西北缓峭绵连的群山深处，有一个名为龙布屯的村庄。因缺水严重，生活在这里的布努瑶，开山辟地，收集雨水，世代耕作于洼地间。

　　龙布屯隶属广西都安瑶族自治县隆福乡大崇村，是全员贫困的深度贫困村，11户原住户中至今尚有8户留守当地。对于不愿易地搬迁的村民，政府在尊重其意愿的前提下，将一种依托互联网思维的扶贫发展模式引入这里。

　　“十八弯”里的贫困村

　　进山的“车路”常止步于龙古屯。从龙古到龙布的3.3公里山路叫“十八弯”，司机不肯再上。据说，这条路上曾经有马累得舍身跳崖。

　　挡住龙布屯与外界联系的石山坡度倾角很大，远远望去，“十八弯”就像是匕首在石头上用力留下的十八道“之”字尖角划痕，没一点圆弧。

　　8月初，当地政府投入100多万元，将“十八弯”道路拓宽通车。村民蒙玉明家就在龙布屯入口。

　　蒙家的几个孩子，从小就要帮家里干活，女儿秀秀自不例外。她是几个孩子中比较伶俐善沟通的，会“不经意”地抱怨父母让他们做太多活。如果有人问，以后还想留在村里吗？她会很坚定地回答：“谁想留在这里，我嫁也要嫁出去！”

　　蒙玉明平日在县内的建筑工地打工，没工就在家养羊，羊是他的宝贝。秀秀说自己才两三岁的时候，父亲得了病，“一年有300天要住院的那种，好像是内脏里的一个器官枯萎了。妹妹小裙子还偷吃他的药，头发都吃黄了”。

　　县内务工，卖些羊、鸡，大女儿不定期汇款，这些构成了蒙玉明的全家收入，每年4万元左右。除此以外，他不知道还有什么可靠的赚钱方式。

　　想改变，也想反悔

　　龙布洼地上方的峰顶，一个巴掌大的“天池”四季有水，周围群山浩浩荡荡，沸腾又宁谧。今年4月，公益人陈圆圆第一次来到这里时，对这片土地的印象除了“穷”，就是日出和星空很美。

　　在帮扶企业的支持下，陈圆圆与当地政府启动了“龙布日出”的旅游扶贫项目。在龙布屯山顶，建设一组由数个集装箱组成的山顶客栈，并计划将贫困户屋顶改造成能就餐的农家乐。

　　当魔方一样的黄灰色集装箱一个一个从“十八弯”吊上来的时候，秀秀跑去问，山顶变成景区了要不要收门票，会不会把通往她家门口的路也修起来。

　　对此，蒙玉明有自己的理解。即使之前答应接待城里人，之后也想过反悔。村委会干部反复给蒙玉明做工作，直到城里人要来的当天上午他才勉强同意。

　　初次接待的是一群10-13岁的城里孩子，暑假期间被父母安排来做扶贫实践，与龙布屯的8户人家同吃同住同劳动。他们一边搬砖头、扛沙子、背玉米、放山羊，一边和屯里的孩子分享课程，思考着生活的苦和学习的苦，哪个更苦；物质的缺少和精神食粮的不足，哪一种才是真正的“穷”。

　　接待城里孩子的前半个月，秀秀只对他们重复着一句话，“吃饭了”，说过这句话就回自己屋，等他们吃完，一家人才会出来吃。面对外人，村里孩子们的表情反馈都是差不多，脸向左或向右转九十度，眼睛盯着地面，不吭一声。

　　半月后，秀秀开始变成话痨，每次看到他们用电脑都羡慕得紧，觉得城里来的人都很优秀。

　　最后一个城里孩子要走的时候，秀秀开始陷入对人生更深的思考。或许是在跟城里来的人相处过程中，总是见他们玩短视频，她突然问：“你说，当个网红怎么样？”

　　转变村民思维的“弯路”

　　据民政部官网显示，大崇村全村17个村民小组、32个自然村(屯)，现有村民416户、1851人，人均耕地不足0.5亩。截至2019年底，村里依然有98户、590人尚未脱贫。

　　无论是蒙玉明想尝试但又会后悔的思想反复，还是秀秀当网红的想法，有着12年扶贫经验的陈圆圆都表示理解。

　　从扶贫志愿者入住龙布屯的第一天开始，就不断有带着不同思想、不同生活方式的人来到这里。对于这些来自外部的信息，陈圆圆无时无刻地向村民解释，排除村民心中的惑。

　　她清楚地知道，要改变村民心中的“十八弯”，远比现实中的曲折山路要难。只有村民思想转变，才是扶贫项目活下去的核心。

　　经过近半年的同吃同住，陈圆圆打消了村民的不信任，有些村民还会主动找她絮叨家长里短。

　　如今，集装箱民宿已经完工，屯里的人们组织了第一次集体参观。当他们踏入民宿的时候，陈圆圆望着他们，激动地表示这是他们对于现代居住环境的启蒙，也是他们共同的事业。

　　大崇村党支部书记韦荣成说，面对一些直接给东西的扶贫方式，他们选择了拒绝。他说，我们有手有脚，可以自己创造财富和收入。现在龙布屯打造旅游景点，给群众增加收入的同时解决了村民就近就业的问题。

　　屯里有了游客

　　9月10日，集装箱民宿开始试运营，5位村民经过培训也变身成了服务员、安保和厨师。当月15日迎来第一批民宿客人。

　　今年国庆中秋双节期间，集装箱民宿9间客房入住满房，接待了来自广东、广西的19位客人，仅客房收入就有近2万元。游客在此游玩居住期间，还会与龙布屯的村民家庭进行互动，体验乡土风情。

　　集装箱民宿只是一个宏大计划的开始，大崇村将重新运作村民合作社，用企业扶贫资金建设的所有固定资产将被赠予村民合作社，已注册的“龙布日出”品牌商标也将无偿转让给村民合作社，同时通过赠予干股的方式让村民变成股民，共同参与到合作社经营中，合作社占股51%，村民占股49%。除了占股，就职于扶贫项目的村民还将获得工资。

　　此外，还会建一个养殖场，扶贫项目会陆续从大崇村村民手里采购吴茱萸、蜂蜜、走地鸡、旱鸭、鸽子、山葡萄、瓜果豆类等。工作组号召村民多养多种多照顾，提高品质，成一些规模了，就往外做包装，前店后厂，客栈、农家乐是商店，这样每个屯就可以源源不断地把自己的产品通过这个窗口售卖出去。

　　A08-A09版采写/新京报首席记者 刘旻 陈杰

　　A08-A09版摄影（除署名外）/新京报首席记者 陈杰