A14:体育新闻
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第A14:体育新闻
下一篇

马拉多纳1960-2020 那些年和迭戈有故事的人

2020年11月27日 星期五 新京报
分享:
比拉尔多是马拉多纳在国家队的伯乐。
Diego Maradona
迭戈·马拉多纳 出生地:布宜诺斯艾利斯 俱乐部:阿根廷青年人、博卡青年、巴塞罗那、那不勒斯、塞维利亚、纽维尔老男孩
俱乐部主要荣誉:阿甲冠军(1次)、意甲冠军(2次)欧联杯冠军(1次) 图片/Osports、视觉中国
2010年世界杯,马拉多纳与梅西未“擦出火花”。
“二马”对决,马特乌斯是马拉多纳的苦主。
面对希尔顿,马拉多纳施展“上帝之手”。
卡尼吉亚与马拉多纳“热吻”。

  北京时间11月26日凌晨,阿根廷足球巨星迭戈·马拉多纳在家中遭遇心脏骤停,经抢救无效后遗憾离世,享年60岁。迭戈西去,寰球同悲。百余年足球史,失去了一个最天纵奇才、最特立独行、最红黑兼具的存在,有多少人爱他,就有多少人恨他。

  在迭戈身为球员、主教练、球迷的60年间,无数次和他生命有过交集的上司、对手、朋友、接班人,或许更能从各自视角,勾勒出一个更加全面而真实的迭戈。

  撰文/杨健 数据整理/新京报记者 徐邦印

  1 比拉尔多 最信任的老上司

  谁是最能发挥马拉多纳天才的主帅,或者说谁最能让桀骜不驯的迭戈服帖?绰号“大鼻子”的卡洛斯·比拉尔多当仁不让。

  与出身草莽的马拉多纳不同,任教期间无论晴天雨雪,总是一身西装革履、风度翩翩的比拉尔多,更像是优雅的学院派。

  比拉尔多甫一接任,就把马拉多纳立为绝对的战术核心。阿根廷队的战术,简而言之就一条:进攻的事交给队长马拉多纳,剩下的人守住球门。

  1986年世界杯,马拉多纳不但进球、助攻一肩双挑,甚至连球队选取客场队服颜色之类的小事,都亲自过问拍板,领袖风范十足。从1983年到1990年,7年里比拉尔多和马拉多纳精诚合作,以世界杯的1冠1亚迎来阿根廷足球的最高峰。

  马拉多纳固然只有一个,比拉尔多也着实不多。

  身为执教马拉多纳时间最长的主帅,比拉尔多几乎和马拉多纳如影相随。结束国家队的7年合作后,两人又先后在塞维利亚与博卡青年共事,合作9年之久,几乎横跨了马拉多纳的巅峰期。

  12年前,心血来潮的马拉多纳架不住阿根廷足协邀约,首次执掌国家队时,见惯大场面的比拉尔多又应老部下邀约,担任国家队体育主管。然而,伴随着阿根廷队兵败南非,曾无数次共度蜜月的两人,最终也不免互生嫌隙。

  师徒二人从情同父子再到形同陌路,委实令人唏嘘,但时隔多年之后,当事人已将恩怨淡然处之。

  去年被问及马拉多纳和梅西谁更出色时,比拉尔多不假思索,“梅西兑现了更多的天赋,但马拉多纳的天赋显然更高。”

  2 梅西 最靠谱的接班人

  “对于所有阿根廷人和足球运动员来说,这是非常难过的一天。他离开了我们,但也没有离开,因为迭戈是永恒的。”第一时间获悉老马去世的消息后,梅西在社交媒体上动情写到。

  近40年来,“下一个迭戈”的寻觅和造神之旅,曾在奥特加、艾马尔、达历山德罗等人身上无数次重复。时至今日,梅西或许是最接近终结这个悬念、却又让这个悬念继续蔓延的那一个。

  年龄上,梅西是马拉多纳的子侄辈。事业上,梅西和马拉多纳的共同点多到不胜枚举,同样不满17岁就进入俱乐部一队,同样率队捧起世青赛冠军,同样完成过“上帝之手”和“连过五人”,同样在青葱岁月因侵犯对手,吃到过国家队生涯第一张红牌……然而,更长的维度里,马拉多纳是梅西一生的参照物,也是悬在头上无法回避的话题。对此,不善言辞的梅西早就希望终结比较,“我再踢一百万年,也达不到迭戈的水准。”

  对于后辈们,一向苛刻的马拉多纳,几乎从未承认梅西超越自己,哪怕俱乐部层面的梅西早已近乎完美。

  更令人匪夷所思的是,在2008-2010年间,两人居然以主帅和队员身份,完成了一届世界杯征程。遗憾的是,教练生涯多半在玩票的老马,唯一认真的一回并未和梅西“擦出火花”。

  预选赛期间,救老马于水火的是35岁的“疯子”帕勒莫;世界杯上高光的,是特维斯和伊瓜因,而交出0球0助的梅西,收获的是5届世界杯征程的最差表现,尤其在金球4连的大背景下,这种反差尤其扎眼。

  然而,马拉多纳对梅西,多少仍有馈赠。共事两年间,马拉多纳不止一次亲身示范梅西如何主罚任意球,后者在生涯后半段又多了一项令人闻风丧胆的武器。马拉多纳对梅西的应援,哪怕在卸下国家队主帅身份之后,也未曾改易。

  两年前的俄罗斯,马拉多纳在看台上为梅西贡献了最多的表情包。从目睹梅西射失点球时沮丧溢于言表,到阿根廷生死战绝杀尼日利亚时的指天祈祷、狂野呼啸,一个真性情的观众老马,固然未能让阿根廷队逆天改命,却让潘帕斯军团悲情征程又添一笔浓墨。

  两人短暂的合作,固然未曾“擦出火花”,但一生孤傲的球王,却在生命最后的岁月,以最纯粹、最诚挚的方式,向最像自己的后辈完成了致敬。

  3 马特乌斯 最大的对手

  就在马拉多纳去世前一个半月,贝肯鲍尔、克林斯曼、布雷默、沃勒尔、奥根塔勒等德国足坛名宿,齐聚意大利托斯卡纳,庆祝夺得1990年世界杯30周年。他们在决赛中击败的是拥有马拉多纳的阿根廷。

  彼时,日耳曼战车的战术核心和领袖,恰恰是只比老马小了半年的马特乌斯。从国家队到俱乐部,生涯巅峰期始终龙争虎斗的两人,堪称1990年代前后的“一时瑜亮”。

  如果没有迭戈,1986年世界杯最亮的星,显然是马特乌斯。1/8决赛,马特乌斯任意球绝杀摩洛哥;1/4决赛对垒东道主墨西哥,点球大战第3个操刀的他稳稳命中。然而,决赛对马拉多纳形影不离的马特乌斯,虽然没让前者直接破门,却仍然无法阻止迭戈送给布鲁查加的致命传球。

  尽管分别来自两个大洲,但两人的对抗却从世界杯延续到了意甲。1988年,马特乌斯转会国际米兰,与队友布雷默、克林斯曼组成“德国三驾马车”。在那之前,马拉多纳率领的那不勒斯成了意甲新王者。

  彼时,那不勒斯对足球尤其是马拉多纳狂热到极点,能容纳85000人的圣保罗球场常年座无虚席。

  然而,马特乌斯的到来,改变了这一切。1988-1989赛季,国米意甲夺冠,尽管接下来的1989-1990赛季那不勒斯再度加冕,但夺得意大利超级杯的蓝黑军团,依旧保持着对对手的压力。

  在那一年夏天的世界杯上,“二马”在决赛中再度狭路相逢,胜负却和4年前迥异,尽管自称“鞋带松了”的马特乌斯没有主罚决定比赛结果的点球,但失利后泪流满面的迭戈,对着话筒疯狂宣泄:“FIFA和所有的裁判,都是黑手党。”

  1991年首届世界足球先生颁奖礼,FIFA最高荣誉授予了马特乌斯,而非马拉多纳。

  4 彼得·希尔顿 最悲情的“背景板”

  “第一个进球,他触犯了上帝,但必须承认的是,第二个进球发生时,他就是上帝。”时隔34年,当马拉多纳驾鹤西去时,后半生几乎都活在“上帝之手”阴影下的彼得·希尔顿,终于放下了对“仇人”的执念。

  1986年世界杯的英阿大战,之于潘帕斯军团登顶的战略意义,并不及此后的半决赛和决赛。然而,4年前英阿马岛战争后,这次狭路相逢,从对决出炉时就被赋予了太多超越比赛的意义。身处风暴眼的马拉多纳,表面上看起来云淡风轻。

  当时,全英格兰都把取胜的希望,寄托在了队长彼得·希尔顿身上,这位埃弗顿传奇门神虽然年已37岁,却仍是三狮军中流砥柱。

  略显平淡的上半场过后,下半场开场仅5分钟,英格兰队不经意的失误,成为比赛的转折点,马拉多纳突然前插,和希尔顿奋力争抢这个见高不见远的回传。禁区内的希尔顿眼睁睁地看着比自己矮了近20厘米的老马,以隐蔽的左手击球将皮球送进网底。

  接下来发生的一切无需赘述,马拉多纳连过5人打进世界杯最佳进球。被马拉多纳两次羞辱的希尔顿,余生都因“上帝之手”耿耿于怀,“他是个伟大的球员,但对我而言,他不值得尊重。”

  去年谈及VAR在英超的错判时,希尔顿坚决力挺,“他(马拉多纳)的作弊毁灭了英格兰队,如果1986年世界杯有VAR该有多好!”

  5 卡尼吉亚 最忠实的“门徒”

  25年前的阿甲赛场,糖果盒球场时常能看到令人脸红心跳的一幕。染着金发的10号送出直塞,同样一头金发的7号接球后轻松摆脱门将,推射空门。进球后,7号狂奔到10号面前,捧起后者已经发福的圆脸,狠狠地吻在后者的厚唇之上。

  彼时,平均年龄已有32岁的两人,演绎了激情四射的“黄昏恋”。挑战足球卫道士承受底线的,恰恰是马拉多纳和他一生最心有灵犀的战友卡尼吉亚。

  1990年世界杯,年纪相差了7岁的两人联手摧城拔寨。当带伤作战的老马身陷重围时,是卡尼吉亚一次次“溃围而出”,一剑封喉。1/8决赛击落夙敌巴西,遭4人合围中的马拉多纳送出致命斜塞,无人看管的卡尼吉亚完成绝杀,成为桑巴军团上世纪末最深的痛。

  身为迭戈最可靠的战友与最忠实的门徒,卡尼吉亚的谢幕,和老马也有些相似。1994年世界杯1/8决赛被罗马尼亚淘汰之时,马拉多纳因服用禁药只能作壁上观,他哭倒在克劳迪娅怀里。2002年世界杯,“风之子”因指责裁判被请上看台,日韩之行零出场的他,在看台上燃起一根香烟……

  当迭戈逝世噩耗传来,此前还曾为马拉多纳祈福的“风之子”,在社交媒体上仅有寥寥数语,“安息吧,我的兄弟。”告别挚友的图片,则是迭戈吞云吐雾的黑白照片。

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn