马拉多纳1960-2020 那些年和迭戈有故事的人

　　北京时间11月26日凌晨，阿根廷足球巨星迭戈·马拉多纳在家中遭遇心脏骤停，经抢救无效后遗憾离世，享年60岁。迭戈西去，寰球同悲。百余年足球史，失去了一个最天纵奇才、最特立独行、最红黑兼具的存在，有多少人爱他，就有多少人恨他。

　　在迭戈身为球员、主教练、球迷的60年间，无数次和他生命有过交集的上司、对手、朋友、接班人，或许更能从各自视角，勾勒出一个更加全面而真实的迭戈。

　　撰文/杨健 数据整理/新京报记者 徐邦印

　　1 比拉尔多 最信任的老上司

　　谁是最能发挥马拉多纳天才的主帅，或者说谁最能让桀骜不驯的迭戈服帖？绰号“大鼻子”的卡洛斯·比拉尔多当仁不让。

　　与出身草莽的马拉多纳不同，任教期间无论晴天雨雪，总是一身西装革履、风度翩翩的比拉尔多，更像是优雅的学院派。

　　比拉尔多甫一接任，就把马拉多纳立为绝对的战术核心。阿根廷队的战术，简而言之就一条：进攻的事交给队长马拉多纳，剩下的人守住球门。

　　1986年世界杯，马拉多纳不但进球、助攻一肩双挑，甚至连球队选取客场队服颜色之类的小事，都亲自过问拍板，领袖风范十足。从1983年到1990年，7年里比拉尔多和马拉多纳精诚合作，以世界杯的1冠1亚迎来阿根廷足球的最高峰。

　　马拉多纳固然只有一个，比拉尔多也着实不多。

　　身为执教马拉多纳时间最长的主帅，比拉尔多几乎和马拉多纳如影相随。结束国家队的7年合作后，两人又先后在塞维利亚与博卡青年共事，合作9年之久，几乎横跨了马拉多纳的巅峰期。

　　12年前，心血来潮的马拉多纳架不住阿根廷足协邀约，首次执掌国家队时，见惯大场面的比拉尔多又应老部下邀约，担任国家队体育主管。然而，伴随着阿根廷队兵败南非，曾无数次共度蜜月的两人，最终也不免互生嫌隙。

　　师徒二人从情同父子再到形同陌路，委实令人唏嘘，但时隔多年之后，当事人已将恩怨淡然处之。

　　去年被问及马拉多纳和梅西谁更出色时，比拉尔多不假思索，“梅西兑现了更多的天赋，但马拉多纳的天赋显然更高。”

　　2 梅西 最靠谱的接班人

　　“对于所有阿根廷人和足球运动员来说，这是非常难过的一天。他离开了我们，但也没有离开，因为迭戈是永恒的。”第一时间获悉老马去世的消息后，梅西在社交媒体上动情写到。

　　近40年来，“下一个迭戈”的寻觅和造神之旅，曾在奥特加、艾马尔、达历山德罗等人身上无数次重复。时至今日，梅西或许是最接近终结这个悬念、却又让这个悬念继续蔓延的那一个。

　　年龄上，梅西是马拉多纳的子侄辈。事业上，梅西和马拉多纳的共同点多到不胜枚举，同样不满17岁就进入俱乐部一队，同样率队捧起世青赛冠军，同样完成过“上帝之手”和“连过五人”，同样在青葱岁月因侵犯对手，吃到过国家队生涯第一张红牌……然而，更长的维度里，马拉多纳是梅西一生的参照物，也是悬在头上无法回避的话题。对此，不善言辞的梅西早就希望终结比较，“我再踢一百万年，也达不到迭戈的水准。”

　　对于后辈们，一向苛刻的马拉多纳，几乎从未承认梅西超越自己，哪怕俱乐部层面的梅西早已近乎完美。

　　更令人匪夷所思的是，在2008-2010年间，两人居然以主帅和队员身份，完成了一届世界杯征程。遗憾的是，教练生涯多半在玩票的老马，唯一认真的一回并未和梅西“擦出火花”。

　　预选赛期间，救老马于水火的是35岁的“疯子”帕勒莫；世界杯上高光的，是特维斯和伊瓜因，而交出0球0助的梅西，收获的是5届世界杯征程的最差表现，尤其在金球4连的大背景下，这种反差尤其扎眼。

　　然而，马拉多纳对梅西，多少仍有馈赠。共事两年间，马拉多纳不止一次亲身示范梅西如何主罚任意球，后者在生涯后半段又多了一项令人闻风丧胆的武器。马拉多纳对梅西的应援，哪怕在卸下国家队主帅身份之后，也未曾改易。

　　两年前的俄罗斯，马拉多纳在看台上为梅西贡献了最多的表情包。从目睹梅西射失点球时沮丧溢于言表，到阿根廷生死战绝杀尼日利亚时的指天祈祷、狂野呼啸，一个真性情的观众老马，固然未能让阿根廷队逆天改命，却让潘帕斯军团悲情征程又添一笔浓墨。

　　两人短暂的合作，固然未曾“擦出火花”，但一生孤傲的球王，却在生命最后的岁月，以最纯粹、最诚挚的方式，向最像自己的后辈完成了致敬。

　　3 马特乌斯 最大的对手

　　就在马拉多纳去世前一个半月，贝肯鲍尔、克林斯曼、布雷默、沃勒尔、奥根塔勒等德国足坛名宿，齐聚意大利托斯卡纳，庆祝夺得1990年世界杯30周年。他们在决赛中击败的是拥有马拉多纳的阿根廷。

　　彼时，日耳曼战车的战术核心和领袖，恰恰是只比老马小了半年的马特乌斯。从国家队到俱乐部，生涯巅峰期始终龙争虎斗的两人，堪称1990年代前后的“一时瑜亮”。

　　如果没有迭戈，1986年世界杯最亮的星，显然是马特乌斯。1/8决赛，马特乌斯任意球绝杀摩洛哥；1/4决赛对垒东道主墨西哥，点球大战第3个操刀的他稳稳命中。然而，决赛对马拉多纳形影不离的马特乌斯，虽然没让前者直接破门，却仍然无法阻止迭戈送给布鲁查加的致命传球。

　　尽管分别来自两个大洲，但两人的对抗却从世界杯延续到了意甲。1988年，马特乌斯转会国际米兰，与队友布雷默、克林斯曼组成“德国三驾马车”。在那之前，马拉多纳率领的那不勒斯成了意甲新王者。

　　彼时，那不勒斯对足球尤其是马拉多纳狂热到极点，能容纳85000人的圣保罗球场常年座无虚席。

　　然而，马特乌斯的到来，改变了这一切。1988-1989赛季，国米意甲夺冠，尽管接下来的1989-1990赛季那不勒斯再度加冕，但夺得意大利超级杯的蓝黑军团，依旧保持着对对手的压力。

　　在那一年夏天的世界杯上，“二马”在决赛中再度狭路相逢，胜负却和4年前迥异，尽管自称“鞋带松了”的马特乌斯没有主罚决定比赛结果的点球，但失利后泪流满面的迭戈，对着话筒疯狂宣泄：“FIFA和所有的裁判，都是黑手党。”

　　1991年首届世界足球先生颁奖礼，FIFA最高荣誉授予了马特乌斯，而非马拉多纳。

　　4 彼得·希尔顿 最悲情的“背景板”

　　“第一个进球，他触犯了上帝，但必须承认的是，第二个进球发生时，他就是上帝。”时隔34年，当马拉多纳驾鹤西去时，后半生几乎都活在“上帝之手”阴影下的彼得·希尔顿，终于放下了对“仇人”的执念。

　　1986年世界杯的英阿大战，之于潘帕斯军团登顶的战略意义，并不及此后的半决赛和决赛。然而，4年前英阿马岛战争后，这次狭路相逢，从对决出炉时就被赋予了太多超越比赛的意义。身处风暴眼的马拉多纳，表面上看起来云淡风轻。

　　当时，全英格兰都把取胜的希望，寄托在了队长彼得·希尔顿身上，这位埃弗顿传奇门神虽然年已37岁，却仍是三狮军中流砥柱。

　　略显平淡的上半场过后，下半场开场仅5分钟，英格兰队不经意的失误，成为比赛的转折点，马拉多纳突然前插，和希尔顿奋力争抢这个见高不见远的回传。禁区内的希尔顿眼睁睁地看着比自己矮了近20厘米的老马，以隐蔽的左手击球将皮球送进网底。

　　接下来发生的一切无需赘述，马拉多纳连过5人打进世界杯最佳进球。被马拉多纳两次羞辱的希尔顿，余生都因“上帝之手”耿耿于怀，“他是个伟大的球员，但对我而言，他不值得尊重。”

　　去年谈及VAR在英超的错判时，希尔顿坚决力挺，“他（马拉多纳）的作弊毁灭了英格兰队，如果1986年世界杯有VAR该有多好！”

　　5 卡尼吉亚 最忠实的“门徒”

　　25年前的阿甲赛场，糖果盒球场时常能看到令人脸红心跳的一幕。染着金发的10号送出直塞，同样一头金发的7号接球后轻松摆脱门将，推射空门。进球后，7号狂奔到10号面前，捧起后者已经发福的圆脸，狠狠地吻在后者的厚唇之上。

　　彼时，平均年龄已有32岁的两人，演绎了激情四射的“黄昏恋”。挑战足球卫道士承受底线的，恰恰是马拉多纳和他一生最心有灵犀的战友卡尼吉亚。

　　1990年世界杯，年纪相差了7岁的两人联手摧城拔寨。当带伤作战的老马身陷重围时，是卡尼吉亚一次次“溃围而出”，一剑封喉。1/8决赛击落夙敌巴西，遭4人合围中的马拉多纳送出致命斜塞，无人看管的卡尼吉亚完成绝杀，成为桑巴军团上世纪末最深的痛。

　　身为迭戈最可靠的战友与最忠实的门徒，卡尼吉亚的谢幕，和老马也有些相似。1994年世界杯1/8决赛被罗马尼亚淘汰之时，马拉多纳因服用禁药只能作壁上观，他哭倒在克劳迪娅怀里。2002年世界杯，“风之子”因指责裁判被请上看台，日韩之行零出场的他，在看台上燃起一根香烟……

　　当迭戈逝世噩耗传来，此前还曾为马拉多纳祈福的“风之子”，在社交媒体上仅有寥寥数语，“安息吧，我的兄弟。”告别挚友的图片，则是迭戈吞云吐雾的黑白照片。