“球王”马拉多纳去世：绿茵场上的“神”，现实中的“人”

　　视点

　　球场上的马拉多纳，是神一般的存在，但现实中的他摆脱了神性的光芒，以最真实的样子面对这个世界，就像一个坦诚的孩子。

　　10月30日度过60岁生日，11月12日接受脑血肿手术的“球王”马拉多纳，11月25日猝然离世。这个凌晨传来的消息，足以令无数人不眠。

　　一切来得太过意外，因为就在十几天前，新闻还称马拉多纳的脑血肿手术一切顺利。可上帝之手，却将马拉多纳永远留在了这个多灾多难的2020年。

　　在足球渐渐兴起并成为“世界第一运动”的20世纪，“球王”这个称号并不属于马拉多纳一人。在他之前，有贝利存在。而足坛也从未缺少巨星，普斯卡什、贝肯鲍尔、克鲁伊夫、普拉蒂尼……还有后来的荷兰三剑客、罗纳尔多、齐达内，直到梅西、C罗的双星时代，其中也总有一些人，无限接近“球王”的称号。但在许多人心目中，马拉多纳独一无二。

　　贝利的足球生涯太过遥远，而且近乎足球运动的“冷兵器时代”，对抗不够激烈，战术不够先进，连数据统计都略显混乱。至于其他人，或者球技总差一口气，或者差点荣誉，或者人生太过平稳，一步步有板有眼，反而让人爱不起来。

　　马拉多纳不同于贝利，他生于电视转播崛起的年代，生于足球战术体系突飞猛进的时代，生于真正的职业化时代。他带着球满场飞奔时，幸运的球迷可以在职业联赛上见到他，可以在电视机上见到他。那是一代人的记忆，甚至是最初的足球记忆，永远无法抹去。

　　这个出身贫困小镇的街头足球天才，面对着对抗能力和协防能力都远超前辈的后卫们，仍然上演一次次神迹，比如连过五人的经典场面。从早期的模糊录像，到后来的GIF动图、各种视频格式，直到如今的在线平台，他的“神迹”从电视时代跨越到互联网时代，却从未被遗忘。

　　当他从风华正茂的球员走向退役，从任性的孩子变成60岁的老人时，我们记忆中的他，却永远是球场上无所不能的样子。

　　马拉多纳也不同于克鲁伊夫们。他有足够的霸气与运气，有攀登至顶峰的荣誉。从1977年世青赛冠军开始，到1986年捧起世界杯，从阿根廷联赛冠军，再到凭借一己之力在意甲撑起那不勒斯队，他遍尝胜利滋味。他也有足以令人掉泪的遗憾，比如1994年世界杯的告别。他从不完美，任性、自私，可这样的他无比真实。

　　当贝利永远西装革履，当一个个旧时欧洲球王变身正襟危坐的官员和政客时，马拉多纳挺着自己的大肚子，在海滨晒着太阳，说着各种离经叛道、惊世骇俗的话。可我们都知道，他活出了我们想要的样子。

　　当然，不够自律的生活，确实在某种程度上影响了马拉多纳的人生。过于复杂纷乱的感情经历、过多的孩子，使他一次次陷入争议。而曾经滥用药物和酗酒的历史，也摧毁了他的身体，以至于在60岁就离开这个世界。

　　在球场上的马拉多纳，是神一般的存在。以至于在他退役后，阿根廷陷入了永远在寻找下一个马拉多纳的怪圈，迟迟无法自拔。但现实中的他，摆脱了神性的光芒，以最真实的样子面对这个世界，就像一个坦诚的孩子。

　　我们爱马拉多纳，不仅仅因为足球。

　　□叶克飞（专栏作家）