A03:时事评论
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第A03:时事评论
下一篇

“球王”马拉多纳去世:绿茵场上的“神”,现实中的“人”

2020年11月27日 星期五 新京报
分享:

  视点

  

  球场上的马拉多纳,是神一般的存在,但现实中的他摆脱了神性的光芒,以最真实的样子面对这个世界,就像一个坦诚的孩子。

  10月30日度过60岁生日,11月12日接受脑血肿手术的“球王”马拉多纳,11月25日猝然离世。这个凌晨传来的消息,足以令无数人不眠。

  一切来得太过意外,因为就在十几天前,新闻还称马拉多纳的脑血肿手术一切顺利。可上帝之手,却将马拉多纳永远留在了这个多灾多难的2020年。

  在足球渐渐兴起并成为“世界第一运动”的20世纪,“球王”这个称号并不属于马拉多纳一人。在他之前,有贝利存在。而足坛也从未缺少巨星,普斯卡什、贝肯鲍尔、克鲁伊夫、普拉蒂尼……还有后来的荷兰三剑客、罗纳尔多、齐达内,直到梅西、C罗的双星时代,其中也总有一些人,无限接近“球王”的称号。但在许多人心目中,马拉多纳独一无二。

  贝利的足球生涯太过遥远,而且近乎足球运动的“冷兵器时代”,对抗不够激烈,战术不够先进,连数据统计都略显混乱。至于其他人,或者球技总差一口气,或者差点荣誉,或者人生太过平稳,一步步有板有眼,反而让人爱不起来。

  马拉多纳不同于贝利,他生于电视转播崛起的年代,生于足球战术体系突飞猛进的时代,生于真正的职业化时代。他带着球满场飞奔时,幸运的球迷可以在职业联赛上见到他,可以在电视机上见到他。那是一代人的记忆,甚至是最初的足球记忆,永远无法抹去。

  这个出身贫困小镇的街头足球天才,面对着对抗能力和协防能力都远超前辈的后卫们,仍然上演一次次神迹,比如连过五人的经典场面。从早期的模糊录像,到后来的GIF动图、各种视频格式,直到如今的在线平台,他的“神迹”从电视时代跨越到互联网时代,却从未被遗忘。

  当他从风华正茂的球员走向退役,从任性的孩子变成60岁的老人时,我们记忆中的他,却永远是球场上无所不能的样子。

  马拉多纳也不同于克鲁伊夫们。他有足够的霸气与运气,有攀登至顶峰的荣誉。从1977年世青赛冠军开始,到1986年捧起世界杯,从阿根廷联赛冠军,再到凭借一己之力在意甲撑起那不勒斯队,他遍尝胜利滋味。他也有足以令人掉泪的遗憾,比如1994年世界杯的告别。他从不完美,任性、自私,可这样的他无比真实。

  当贝利永远西装革履,当一个个旧时欧洲球王变身正襟危坐的官员和政客时,马拉多纳挺着自己的大肚子,在海滨晒着太阳,说着各种离经叛道、惊世骇俗的话。可我们都知道,他活出了我们想要的样子。

  当然,不够自律的生活,确实在某种程度上影响了马拉多纳的人生。过于复杂纷乱的感情经历、过多的孩子,使他一次次陷入争议。而曾经滥用药物和酗酒的历史,也摧毁了他的身体,以至于在60岁就离开这个世界。

  在球场上的马拉多纳,是神一般的存在。以至于在他退役后,阿根廷陷入了永远在寻找下一个马拉多纳的怪圈,迟迟无法自拔。但现实中的他,摆脱了神性的光芒,以最真实的样子面对这个世界,就像一个坦诚的孩子。

  我们爱马拉多纳,不仅仅因为足球。

  □叶克飞(专栏作家)

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn