残疾人乐团追梦路

　　“世界以痛吻我，要我报之以歌。”

　　对于全部由残疾人士组成的北京山水民乐艺术团而言，他们不仅唱歌，而且要主动给你唱歌，唱那些让自己快乐的歌。

　　没有电的日子

　　11月27日下午一点，电依然没来。没有暖气，使不了空调，站在偌大的排练厅，穿着羽绒外套的仲辉乐不禁紧了紧身子，来回小踱着步子。

　　厅内漆黑一片，借着门口的光往里瞧，越过近身处满满当当的乐器，一张圆形大桌很是突兀。只听“咯吱”一声，一道白光莽撞闯入。仲辉乐笑着说，“没想到这里有扇门吧？后面就是厨房，平时我们就在这儿吃饭”。

　　拄着拐的男子跨过门槛，将一盏电池台灯放上桌。弱光中，依稀能辨出他的面部轮廓，是鼓哥朱忠林。

　　叮叮哐哐的声响越来越清晰。你扶着我，我引着你，饭菜上桌的时候，团员们也都三三两两地拿着饭盆到了。

　　“我得回去加件衣服。”“冻死我了。”一旁的仲辉乐当即招呼大伙儿把饭菜端去办公室。那里暖和，阳光可以透过窗子照进屋。

　　一盆粽子，一盆锅盔，一盆炒茄子，再加上一盆白米饭，就是一群人的午餐。

　　“最开始还叫外卖，后来就舍不得了。”

　　“前脚说这热水壶都快成老古董了没啥用，没想到后脚就只能指着它了。”

　　办公室里，团员们一边吃着饭，一边七嘴八舌地讲述着最近的生活。

　　由于停电，很多事情做不了。

　　手机无法充电，只能出门求助。为减少对旁人的叨扰，除了必要的日常联系，电量能省一点是一点。

　　有些乐器和工具离了电就无法使用。仲辉乐说，之前答应给一个节目组录演出视频和一些曲子，都一直拖着。

　　乐团的工作和生活都在这个没有暖气的小院。天冷的时候，只能靠着爱心人士资助的空调过渡。抱怨不是没有，情绪低落确实存在，但大家更多的是相互取暖。

　　《千年等一回》的旋律从远处传来。循声推开一间屋门，原来是嫦娥姐姐陈孟静正在弹奏古筝，“天太冷了，多练练曲子，能活动活动筋骨，也能转移一点对冷的注意力”。

　　一曲再入江湖宴

　　“沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝……”

　　《沧海一声笑》，一曲入江湖。年初发布的这段视频，将山水乐团再度带入大众视野，其单一平台播放量目前已近400万次，收藏近10万次。专业的演奏，抓人的嗓音，自信的神采，以致很多观众第一时间不会关注到演出者全部是残疾人士。

　　乐团目前有十位固定成员。有时也会有志愿者参与其中，进行合作表演。

　　“我们乐团有很多厉害的人。”说这话的是仲辉乐，他是副团长，也是观众口中拥有灿烂笑容的笛子哥，“像王钊啊，他是世界反拉二胡第一人”。

　　身患半身肌肉性萎缩的王钊，无法正常说话和抓握，平时总是安安静静的。可只要拉起二胡，他就能给予那些“以貌取人”之人最大的反击。

　　“能吹哥也很强的！”仲辉乐转头的瞬间，那人已经拐弯走远，留下一阵笑声。

　　因为能吹笛子、箫、葫芦丝等多种乐器，一次直播时，有网友问仲辉乐，“牛你能吹不？”幽默如他，当即回了“能啊”。能吹哥由此而来。

　　朱忠林进入乐团前，和妻子在南方一电子厂从事过流水线作业等工作。“团里缺人，你们来吗？”团长刘继东的一通电话，让一直放不下音乐梦的夫妻俩陷入了对面包与梦想的纠结中。

　　“去吧。”考虑再三后，他们选择了为自己喜欢的事拼一把。

　　聊起乐团成立始末，刘继东打开了话匣子。

　　2008年，因不忍心看着一群优秀的学生与深爱的音乐之路分道扬镳，当时是学校教师的刘继东和仲辉乐决定离职，并各自拿出不多的积蓄，为学生们开辟一座港湾。乐团的前身就此成型。

　　刘继东说，当时家人、朋友基本持反对意见，但他不愿放弃和这些学生共同热爱的事业。“虽然他们大多从小接触音乐，并且接受过专业的学校教育，可身体上的缺陷，让他们毕业后在求职路上频频受阻。”

　　起初，没有任何知名度，乐团很难得到演出机会。成立一个月后，就坐吃山空了。

　　直至2012年5月，才有了“山水”这一正式的团名。近些年，刘继东带着团员们参加过一些节目，引起了一些关注。乐团的很多方面，直到现在依然被爱心人士和志愿者们关照着。

　　接受过别人给予的温暖，也希望向更多人传递温暖。“如果在网上发的视频能给别人带去一些力量，自己同样会很开心。现实中，我们经常会参加一些公益活动。”在仲辉乐心中，音乐是一方治愈心灵的良药，愈己，愈人。

　　人生总有起伏

　　“来电了！”“来电了！”

　　许是被激动的声音闹醒，赖在办公桌上酣睡许久的大白猫终于起来伸了伸懒腰，打了个长长的哈欠。

　　时钟走过下午两点，刘继东终于在沙发坐下，拿起一张凉了的锅盔，话语间却透着久违的轻松。“这锅盔和粽子都是知道我们近况的爱心人士送的。刚还有个阿姨来电话，说要给我们准备大包子。我告诉她，来电了，可以自己搞定了。”

　　身为“大家长”，刘继东的压力总是最大的。在他看来，这次停电影响乐团的，不只是生活，还关乎生存。

　　其实乐团几年前就在网上开设了账号，不过内容多是免费分享演出、日常排练和生活片段。除了好心人士的资助外，乐团的收入来源最初只有实地演出，后来尝试开设线下培训班。

　　2020年的一场新冠疫情，改变了很多行业生态，也改变了很多人。

　　这一年，乐团和成员个人的大部分收入都来自于直播。刘继东说：“电一停，手机充电都要跑去外面求别人帮忙，更别说直播了……”

　　“咳，漏雨的房子我们都住过。”从北京，到西安，辗转丽水，再回到北京，他们已经记不清如今的这座小院是搬过的第几个家了。

　　这些年，乐团的人员也是来来走走。刘继东说，人生少有一直平顺的，“世上没有平坦的山，没有无波的水，但它们永远存在。以山水为志，这也是我们团名的由来”。

　　山水亦相逢

　　窗外飘来一阵烧焦的味道，朱忠林在小院外销毁了不知来源的凉席，“在别人家门口放席子，我们查了下，好像是不好的意思。”“这种情况也不是第一次了”。

　　一路走来，乐团遇到过歧视，遇到过不解，也遇到过鲜花和掌声。

　　墙上、书架上……随处是各种见证乐团一路成长的获奖证书、演出照片。弱视的仲辉乐在一张合照前停下，“这是我们和方锦龙老师一起演出”。谈起与国乐大师的合作，厚厚的镜片挡不住他眼中溢出来的骄傲。

　　“仲老师您结婚了吗？”一位拜访者的突然提问令他一愣，顿了几秒后答道，“我孩子都上四年级了，刚才弹古筝那位就是我老婆呀”。肢体语言是不会骗人的，仲辉乐的幸福，此刻就写在脸上。

　　十人的乐团，成了三对夫妻。只有仲辉乐夫妇是将孩子带在身边的，他们的身体状况相比而言稍微好些。其他人的孩子大多留在老家，只有寒暑假会来与父母相聚。“因为疫情，今年都没怎么见着面。”

　　排练厅里，断断续续的旋律响起，是《鼎湖随想》，为一场环保音乐会准备的原创曲，写的是他们自己的故事。

　　五分钟后，最后一人落座。下午的合练开始了。

　　本版采写/新京报记者 刘晶

　　本版摄影/新京报记者 李凯祥