少年，是棒球让他们昂首挺胸

　　由许慧晶执导的纪录片《棒！少年》于12月11日与全国观众见面，片中讲述一群父母早逝、离异、无人照顾的孤儿和问题儿童，机缘巧合下与棒球结缘，在棒球前国手和70岁传奇教练的带领下，赴美参加世界顶级少年棒球比赛，开启了与命运抗争的故事。《棒！少年》经历一年半拍摄、一年半剪辑，历时三年，曾于今年8月拿下FIRST青年电影展最佳纪录片，目前豆瓣评分8.8。

　　导演许慧晶在采访中表示，拍纪录片挺耗人的，棒球少年的日常就是训练学习很枯燥，摄制组会陷入一个疲倦期。好在片中的两位核心主人公马虎和小双，一动一静，性格互补，有足够多的素材供摄制组抓取。导演也一直在用故事片的方式做纪录片，将国内很小众的棒球题材，拍得妙趣横生。

　　创作

　　灰暗身世难掩积极向上精神

　　许慧晶从2005年开始一直在拍乡村题材纪录片，也一直在思考，如果持续这个题材的创作，就要在创作层面、呈现方式以及关注视角等方面做一些调整。2017年10月，他通过关系认识了“爱心棒球基地”创始人孙岭峰，就去棒球基地调研，他发现这些棒球少年都有着各自的不幸，或是孤儿、或是来自单亲家庭，呈现出不同的社会一面。另外，当这些少年们穿着精神的队服后雄姿勃发站在棒球场上，许慧晶无法将这个极具朝气的阳光画面与他们灰暗的身世画上等号，这种强大的反差让许慧晶产生一种关注的欲望。第二天，他就决定拍摄这个题材。许慧晶刚开始拍《棒！少年》时，没什么预算，“都是在夹缝里面生存，挺困难的”。2018年，许慧晶携该项目参加第九届CCDF提案会，被爱奇艺看中，接下了这一棒，一陪就跑了2年多时间，“就觉得这个项目在选题上很独特，在观照现实的基础上融入了体育和励志元素”。

　　许慧晶也是在做尝试，如何让纪录片形成一个相对良性的创作生态，不至于是为了情怀去做纪录片，“你不能靠情怀，大家要看到真正的可能性”。虽然目前国内有很多提案会、创投会，但相对还是比较少，竞争比较激烈。

　　双主角

　　“闯入者”马虎，生猛却怕黑

　　刚开始拍摄，摄制组对孩子们并不太了解，只能找一些性格比较有特点的孩子，以群像的方式去铺，一开始铺了六七个。拍完两次之后，许慧晶觉得这些孩子们都很讲礼貌，冲突很少，太平了，缺少一个核心人物。

　　第三次拍摄时，许慧晶想要的核心人物出现了。一个来自宁夏的12岁男孩，叫马虎。“鼻涕邋遢，头发是卷的，带点匪气”，许慧晶明显感受到了马虎的强大气场，就连摄制组工作人员都喊他“虎哥”。拍摄第一天，个性生猛的马虎就把基地搅得鸡飞狗跳，一会儿跟小双掐起来了，一会儿跟大宝抢手套打起来了，一会儿把年龄最小、还尿床的李海鑫弄哭了。马虎属于人来疯，表现欲很强，丝毫不怵镜头，把摄影机当玩具。许慧晶第一天见他，摄影机基本就离不开他了，“你不拍他，他也会找你”。

　　马虎就像一个“闯入者”，把既定的规则全部打破了，给摄制组带来意外惊喜。许慧晶决定用马虎作为这部纪录片前半段的核心主线人物。马虎那极具戏剧张力且具有反差感的个性非常有戏，他顽劣调皮却又温暖善良，曾惹过小双，却会捧着汉堡薯条安慰比赛失利的小双；他争勇好斗却又胆小爱哭，一根棍子挑战了全寝室，可是到了晚上却怕黑，不敢一个人睡觉，怀里抱着毛绒玩具才能入睡，这种个性极大地丰富了纪录片的视听语言与叙事冲突。

　　双主角

　　“逃离者”小双，场下忧郁场上主力

　　小双有个双胞胎哥哥，他们还没出生时，父亲突发脑溢血去世，出生几天后，母亲不知去向。当时家里出于经济原因想把小双送人，但是领养的家庭觉得小双太小了，抱走了双胞胎哥哥。小双的抚养人大伯和姑姑先后去世，二伯成为他世上唯一的亲人。

　　整个纪录片拍摄过程中，许慧晶有两次落泪，都是因为小双，其中一次是小双向同学讲述双胞胎哥哥被抱走的经历。这次吐露心声对于性格内向的小双来说，非常不容易。采访推到很靠后时间才去做，当时摄制组已经跟拍基地半年。这次采访有点像个仪式，许慧晶告诉小双，今天不用训练，就陪几个哥哥玩吧。玩累了，坐下来，把摄影机摆好，等着小双。等了两天，最后小双说，做个交易呗，给我买包方便面，再加一根火腿肠。就这样，小双躺在床上，看似不经意地吐露了自己的过往生活，却让一旁的许慧晶流下了眼泪。

　　小双虽然是球队的主力投手，但平时心事很重，直到去美国比赛，才等到属于他的“高光时刻”。赛场上的他雄姿勃发，连续投出几记好球。虽然拼尽全力，但最终还是输掉了比赛，小双因为内疚，哭着瘫坐在地上起不来，情绪崩溃，这也是许慧晶第二次流泪。

　　美国比赛失利的半年后，小双离开了球队，像一个“逃离者”，回了河北老家，孙岭峰教练去接他回基地，小双不愿回去，还跟二伯大吵了一架。

　　蜕变

　　少年们能抬头挺胸地面对生活

　　采访孙岭峰教练时，他和马虎正在深圳跑《棒！少年》的路演。他告诉记者一个好消息：小双归队了，就在电影上映前的三周。许慧晶拍完《棒！少年》之后，没多久，这群正处在发育期的孩子们就已经变声了。如今，15岁的队长大宝身高1米83，是基地里最高的孩子。马虎现在也有1米62，比他拍纪录片入镜时高了20多厘米。孙岭峰说，马虎晚熟，还没蹿个儿。

　　孙岭峰说，体育能够改变人，不光是身体，还有精神、灵魂。马虎刚来基地时，调皮捣蛋，到处打架，是一个负能量居多的小孩，但棒球运动慢慢改变了他，基本不打架了，团队意识也在增强，脸上的棱角长出来了，腰板也挺起来了，“他能够抬头挺胸地面对生活，就是最大的价值”，孙岭峰觉得生活不是一成不变的，有些东西可以打破，而这个打破需要的是勇气。

　　采写/新京报记者 滕朝