一年比一年好 一年比一年强

　　大年三十，东城区幸福大街特吉特早市，随着卷闸门“哐啷”一声拉起，市场开始营业了。

　　温长山与妻子自凌晨5点就守在自家的水果摊位上，招呼着来来往往的顾客。

　　人群中搀扶着银发老奶奶的中年男人，或是身旁跟着双胞胎孩子的夫妻俩，都会吸引到温长山的目光，停留几秒后，他的思绪又被几个需要给草莓称重的顾客拉回。

　　今年春节，是温长山近十年来第一次在北京过年。

　　虽然早已提前跟家中老小沟通好，但他也免不了羡慕起别人的“团圆年”。每每看到身旁经过的老顾客带着一家人时，温长山会笑着示好，再低下头时脸上又会蒙上几分失落。

　　除夕夜，温长山在出租房里和两户邻居简单准备了年夜饭。“既然今年情况特殊，就需要有人坚守在不同的档口，让周围的市民在大年初一也能买得到新鲜的果蔬肉料。”

　　春节不放假

　　特吉特早市东门两三米处，一个几平方米的四方形摊位，是温长山与妻子长年驻守的“营地”。

　　温长山已有43岁，黑发间夹杂着数不清的银丝，身材不高，略显消瘦，常穿一件深黑色夹克，他主“外”，负责进货，帮顾客挑选打包；妻子年轻一些，留着齐耳的短发，站在摊位里给顾客称重、收银。

　　每天凌晨1点多，温长山就要起床到新发地批发市场进货。一两个小时后赶到早市，整理当天最新鲜的水果，摆放在距离顾客最近的位置上，直到午间12点早市关门。

　　大年三十这天，早市正常营业。

　　顾客陆续赶来市场，购买年夜饭和春节的果蔬食材。房顶暖黄色的灯光落在排列整齐的水果上，等到一拨顾客离去，夫妻二人又将档口的水果重新整理，等待下一拨顾客的到来。

　　温长山的老家在河北涞水，距离北京不过几个小时的车程。往年，他们会在忙完大年三十的最后一单后，开着自家的货车回家过年。

　　今年情况特殊。早在2月伊始，早市门口就张贴了《通知》：“市场春节不放假”。“市场那边说了，今年北京倡议市民就地过年，市场初一还得正常营业，我们也得响应国家的号召。”

　　年前这几天，刚上市的草莓最受顾客的喜爱。

　　腊月二十四那天，温长山夫妻下午四点赶到昌平草莓采摘基地，因为当天大棚内只有一位60多岁的老奶奶在忙碌，他们只能一起帮忙采摘，直到晚上8点才回家歇息。

　　温长山回忆，前两年，他们夫妻俩曾在河北老家租下十个暖棚、十三个冷棚，在六十亩地上种起草莓，由家中的两位老人帮忙打理，他们每天往返于京冀之间运货。

　　草莓大热的季节他们也最为忙碌。有时午后刚收摊，他们就要赶往河北继续采摘，一天只能睡3个小时。

　　去年春节，他们在大年三十那天回到老家，但因为疫情被困在家中，大棚里的草莓只能就近散销，“卖不出去的最后也只能烂在地里，那次我们家损失了近30万”。

　　因为这次亏损，他们今年便不再自种草莓，选择昌平当地农户种植的草莓大棚进行批发。

　　相较于此前每日往返于京冀两地，现在的“批发+销售”模式，让他的休整时间增加不少，“我也有更多精力和那些经常买水果的老顾客多联系。”

　　“我像个配送员”

　　温长山夫妇来北京已经23年，一直做水果生意。特吉特早市建立之初，他们便在此地落脚。

　　长年的经营给他们积攒起许多固定的老顾客。温长山记得，从2018年开始，就有顾客会打电话来买他家的水果，借着自己收摊后回家的时间，他会按时按地亲自给顾客送到楼下。

　　慢慢地，这样的要求越来越多，送货地点或近或远，有时还要绕些路。“但我从没拒绝过顾客的请求，也没有收过一分钱的配送费。”

　　今年腊月二十三，东城区龙潭街道打电话订下10斤草莓，说是送给几位值班员工的年货。

　　正值年前，草莓每天都很热销。为了防止脱销，温长山提前将部分草莓预留出来，等着收摊后送过去。“我每个月都会接到三四十个配送需要，实在忙不过来的时候，才会交给闪送或者外卖小哥跑腿。”

　　距离特吉特早市不到一千米的安化楼社区，也是温长山经常配送的地点。

　　社区里有三四户人家都是他的老顾客，其中有一位七十多岁的老人，子女长期不在身边，他便格外照顾些。

　　天气好的时候，老人会带着刚上二年级的孙子到早市里逛一逛，给家里买一些应季的蔬菜和水果。天气不好的时候，她就会打电话找温长山帮忙，除了孙子要吃的草莓外，还交代温长山代买肉和蔬菜，一起送到她家楼下。

　　有时温长山提着二三十斤食材站在社区门口，看见周边的快递配送车，恍惚间会觉得，自己不是水果店摊主，而是一名外卖配送员。

　　合租房里的年夜饭

　　大年三十这天，人流高峰来得快，去得也快。

　　早市在中午12点停止营业。收拾好摊位，已是下午2点，温长山和妻子拎着热水壶和提前买好的蔬菜馒头回家，准备年夜饭。

　　他们住在距离新发地批发市场几公里远的合租房里，另外两户是一对夫妻和一对父子，都没有回老家。这次春节，他们合议简单过，三家一起简单过个除夕。

　　晚上七点，三户家庭把各家准备的菜肴全部摆上桌，开启了他们迎接新年的“仪式”。

　　别家做的有鱼和猪蹄，温长山都没有动，只吃着妻子炒的四季豆、芹菜和土豆丝。“新年吃素”，这是他们家一直以来保持的习惯，即便身在北京，他依旧坚持着与远方家人互通就餐方式。

　　饭后，温长山与家人视频通话。

　　家里有两边的老人，还有两个孩子，分别只有13岁和9岁。他嘱托着孩子们好好学习，父母则嘱托着他们注意身体。

　　过去的一年里，虽然和家人分隔两地，但他们每周都会视频，远程关注孩子的学习和成长。

　　温长山说，去年他们本答应带孩子们去长白山旅游，因为疫情和生意的亏损，计划不得不取消。关于新年愿望，他希望自己能多赚点钱，多孝顺父母，“一年比一年好，一年比一年强。”

　　新京报记者 薄其雨