工业园里的留守工人 五湖四海的团圆年

　　2月11日除夕夜，雨，浙江省绍兴市小越工业园。

　　周遭村庄爆竹声响后，烟火的颜色映染乌云，闪着赤橙黄绿一片。白日里微风裹挟的泥土气息，被傍晚时分的硫磺味儿替代。

　　在紫金公寓2号楼5楼的一间屋里，无人欣赏焰火。四名来自河南、云南的工友们，同孩子们一起吃年夜饭。

　　河南工友老朱盯着满桌子的菜，“你把鸭撤下，把鱼端走，兄弟我没那么多讲究”，云南人唐豪一手夹烟，拍了拍桌子，“桌子小了，要是桌子大，我还要再做几个菜”。唐豪的妻子杨翠芬，搭上几句话，不时望向凑在一起玩手机的儿女。杨翠芬的妹妹杨梦莹，一言不发，背靠几米外的防盗门，用手指放大屏幕上两个儿子的照片。

　　这个除夕，不能回家的他们举起酒杯：“我们五湖四海在一起，就像兄弟团圆过个年。”

　　一位分管工业园的小越街道负责人说，园内有420多家企业，初步统计，今年有1700多名来自甘肃、贵州、黑龙江等五湖四海的外地工友，留绍就地过年。

　　“现在政策好，孩子在这也能上学”

　　从上虞区的闹市出发，在不知转过多少个弯后，到达坐落在绍兴东部的小越工业园，这是个呈带状分布的开放式工业园区。一家工厂门前贴上了大红对联“好生意四海通达，大财源八方涌进”。

　　唐豪一家四口，是云南曲靖人。他和妻子杨翠芬，都在紫金路上的一家电器厂打工，一对儿女在小越镇上念小学。即使来绍已有四年，他们仍不知道“侬好”在绍兴话里，是“你好”的意思。

　　除夕一大早，杨翠芬叫上在同一个厂打工的妹妹杨梦莹，一道去镇上置办年货，只留儿子小杰在家。

　　他们家在紫金公寓2号楼，据公寓负责人李枝中介绍，紫金公寓共有3栋楼，200多个房间，最贵的带个晾晒衣物的小阳台，每月租金800多元，住的都是附近工厂的务工者。

　　算上卫生间和厨房，唐豪家20多平米的屋子，摆上一张大床和上下铺后，便显得局促。五六个衣架钩在上铺的木板上，床尾的铁栏上绑着两条毛巾。两个鼓囊囊的书包搁在下铺，床底下塞满杂物。屋子称得上洁净，米白色的瓷砖地面映着窗外的光。

　　前两天赶着写作业，12岁的小杰，此时正趴在父母床上，玩着父亲淘汰下来的手机，屏幕上布满蜘蛛网似的裂缝。

　　小杰的老家在曲靖市富源县乐乌村，杨翠芬之前告诉我，“现在政策好，孩子在这也能上学”。相比村里留守儿童，他们小两口工作相对稳定，希望孩子小学毕业后能接着在这念书，“能在这上初中，就足够了。”

　　“孩子在身边，留在这里过年也无所谓”

　　云南紫外线强烈，34岁的杨翠芬，肤色黝黑，留着一条长马尾，精明干练。鼻梁上至今留着15岁打工时，被货车上掉落的一块煤砸伤的小青点。

　　杨翠芬知道，一双儿女都盼着回云南老家过年，“两个兜里装满摔炮，一路劈里啪啦地扔过去”，同久别的小伙伴玩个痛快。

　　关于是否回家，她扳着手指算了笔账。3月份开学，两个孩子各要交一两千的伙食等各类费用，再加上来回路费和人情开销，花费不少。

　　在工厂，他们时薪15元，加班略高一元钱。除去周日晚上不加班，每天从早上七点半干到夜里九十点，一月下来挣五千元出头。2019年，丈夫零首付买了辆国产车，每月要还3000多元的贷款，夫妻二人1万多的月收入，养两个孩子，“差不多刚够生活。”

　　楼下超市的老板娘彭凤琴，是工友们经济状况的见证者。这两天人不多，她倚在躺椅上打盹，留守的工友进门买东西，感应式门铃响起一串鸟鸣，才抬起眼皮，“听他们说去年钱不好赚，以前一天买一包烟，现在两天才来买一包。”

　　尽管目前绍兴并未要求低风险地区返绍人员隔离，但杨翠芬还总担心，一旦隔离，不仅耽误孩子上学，影响自己打工，还要倒贴隔离的费用，索性决定留在绍兴就地过年。“孩子在身边，留在这里过年也无所谓”，杨翠芬说。

　　听姐姐杨翠芬说起这些，坐在床边的杨梦莹，低头用鞋跟敲击着地面。今年春节，她和在广东打工的丈夫，想多攒点钱，不能回家陪3岁、5岁的两个儿子。

　　杨梦莹已第三年未回家过年了。她懊悔外出打工匆忙，没带上花100元做的全家福海报。照片上，丈夫抱着小儿子，大儿子站在跟前，一家四口团团圆圆。

　　孩子们的爷爷不会用智能手机，杨梦莹只能打电话，听听孩子们的声音。但疏于陪伴，小儿子涵涵，并不愿同她说话。5岁的大儿子让她欣慰，会主动打来电话：“妈妈，快点回来，我想你了。”孩子们最爱喝牛奶，前两天还没发工资，杨梦莹给孩子们寄了点豆腐干，作为新年礼物。

　　今年除夕，姐妹一起过年。杨梦莹换上了一身新衣，趁着清仓从头到脚花了一百多元。她摸着那顶5元钱的灯芯棉帽子，“买新衣服让自己心情好一点。”

　　“五湖四海在一起，就像兄弟团圆过个年”

　　下午1点多，唐豪起身去厨房，准备年夜饭。虽然他话不多，但干活麻利，从冰箱掏出老家寄来的自制腊肉，拿刀比划了大小，切下方方正正两块。冰箱里的异味，在屋里萦绕了一会儿。杨翠芬帮忙打打下手，刚掐掉菠菜的根，又忙着掰玉米粒。

　　三个人挤在厨房，转身有些困难。“地方小，就是不方便”，杨翠芬搓手说。窗户和房门大开，好让油烟散去。屋外的整个走廊，都飘着葱姜蒜爆香的香味。

　　同腊肉一同寄来的，还有云南的辣椒干，摘下新鲜的辣椒后，裹上一层面粉，上锅蒸再晒成干。唐豪左手挥动锅铲，煸出辣味后加上盐和味精调味。

　　但在处理血蚶时，唐豪犯了难。血蚶是一种在绍兴等地流行的海鲜，拿开水烫上几秒，老饕会用硬币撬开血蚶的壳，尝的就是个带血丝的鲜美。唐豪不得硬币开壳的要领，小心翼翼地用菜刀起开。

　　忙活了3个多小时，连同这盘血蚶，12道菜被端上饭桌，五口人围坐。杨梦莹换了好些角度，拍下饭菜照片，发给远在广东的老公，又循环放着一首不知名的拜年歌。

　　小杰率先夹过一个血蚶，很快吐出来，“这个是生的，没有熟”。杨翠芬说了句：“买了这里的东西，却不会吃。”这盘血蚶，再没有人动筷，老家寄来的腊肉却很快见底了。

　　唐豪打电话请了好多次，再三嘱咐不要拿东西来，河南人老朱出现时，还是抱了箱饮料。没有多的凳子，老朱坐在床上，翻开自己棕黄色、带着毛领子的加绒皮衣，“我这衣服中不中？短视频网站上买的，才59.9块钱”。

　　窗外的爆竹声更凶了，淹没了一个贵州工友的敲门声，他带老婆孩子来串门。屋里更挤，却更加热闹。唐豪搬出了自己泡的三七酒，说是云南特色，“这个是苦的，我先跟你们说好哦”，“不怕嘛，喝到明天早上也可以”。杨梦莹抢着车间微信群的红包，唐豪和兄弟们频频举杯。

　　几杯酒下肚，唐豪给在云南的老爹拨通了视频，老朱脸颊泛红，拍着唐豪的肩：“叔叔，他打工开开心心的，你放心啊。”小杰在视频里见到爷爷，赶忙用云南方言拜年：“祝爷爷大吉大利，身体好”。

　　绍兴冬天阴冷，杨翠芬坐在电暖器旁烘手，同娘家人视频。云南太阳落山迟，傍晚六点多，视频那头，明晃晃的阳光照进窗子。

　　唐豪的女儿思涵偷偷告诉我，她的新年愿望是回老家过年，同小伙伴一起跳皮筋。过了一会儿，她看了眼父母，又补上一句：“我还想要100元压岁钱，买棒棒糖和薯片”。

　　唐豪对新年愿望，似乎不抱希望，“想了实现不了也没什么意思”。但在举杯换盏后，唐豪的话渐渐多了起来，说自己读书时成绩数一数二，但可惜，小学五年级都没念完：“要是接着读书就好了。”

　　临走前，唐豪紧紧攥住我的手，“老弟，今晚我最对不起的人是你”。尽管此前多次同他们说，我不在这用餐，只是除夕夜的记录者。唐豪仍考虑到我口味清淡，做菜时没有像云南那样，放上大把辣椒。“是不是饭菜不合你口味？”唐豪的手久久没有松开。

　　关上房门，在爆竹声停歇的间隙，仍能听到唐豪说着祝酒词：“我们五湖四海在一起，就像兄弟团圆过个年。”

　　（文中唐豪、杨翠芬、杨梦莹为化名）

　　【同题问答】

　　Q：疫情对你最大的改变是什么？

　　杨翠芬：生活上没有大的改变和影响。疫情管理最严的时候，有三四天出不了门买不了菜，后来找村委会办通行证，又买到了。

　　Q：2021年有什么愿望和规划？

　　杨翠芬：小孩学习有进步是我们最大的心愿。

　　图文/新京报记者 杜寒三