浴场 是洗浴 是享乐 也是社交

　　东北的澡堂文化闻名全国。南方人会感到惊讶：东北的澡堂竟然是一个集娱乐和社交为一体的休闲场所。其实，早在两千多年前，古罗马的公共浴场就已经具备了当代东北澡堂的功能。而且，公共浴场在古罗马社会中所扮演的角色，比今天的东北澡堂还要丰富。世界上或许没有其他民族能比古罗马人更爱泡澡。

　　持道德主义观点的历史学家曾认为，古罗马人奢靡的洗浴文化为罗马帝国的衰亡埋下了伏笔。坊间还流传着形形色色的罗马人“泡澡误国”轶事——公共浴场传播的性病使得罗马生育率下降，男女共浴的放荡风气使得罗马士兵战斗力丧失，浴场里的断背之爱有损罗马士兵的阳刚之气……这些叙事就像“商女不知亡国恨”的指责一样——从现代学术界的观点来看，用道德标准解释帝国的兴衰规律，明显过于简单粗暴。但是这类叙事至少证明，浴场文化对于古罗马人而言，不仅意味着清洁身体和社交娱乐，更是“罗马式”文明生活的象征。

　　在古罗马的洗浴文化中，我们能一窥古罗马人的精神生活。

　　罗马人有多爱洗澡？

　　历史上流传过一个笑话：一个外国人问罗马皇帝：为何陛下每天都要洗一次澡？罗马皇帝回答：因为我不能每天洗两次澡。其实，许多罗马皇帝尤其热衷洗澡，戈尔迪安皇帝每天要洗五次澡，康茂德皇帝每天要洗七到八次澡。上至皇宫贵族，下至平民百姓，到公共浴场洗澡是古罗马人日常生活的重要活动。洗澡已经远超其卫生学意义，享乐和社交才是重中之重。

　　这种强调公共性的洗浴文化最早诞生于古希腊。古希腊地区河流流量不大，出于节约用水的考虑，古希腊人通过引水技术打造了公共浴场。公共浴场也与古希腊城邦的公共精神相匹配——公民们在浴场里展示自己健美的身体，并一起谈论公共话题。

　　作为古希腊文明的继承者，古罗马人将洗浴文化发扬光大。公元前3世纪，罗马共和国就有了公共浴场。公元前1世纪，地热供暖技术的发明促成了设有热气间和冷气间的浴场的出现。此后，洗浴在罗马社会上逐渐成为重要的公共活动。

　　罗马的富人有自己的私人浴场。但是，私人浴场在装饰、水质上远远比不上豪华的公共浴场。毕竟，公共浴场是以“举国之力”来建造的。因此，即便是富人们也认为，只有到公共浴场洗浴，才是真正的洗浴。

　　在公元2世纪之前，罗马的浴场每九天开放一次（那天正好是赶集日）。但随着人们生活条件不断改善，公共浴场越建越多，规模越来越大，便改成了每天开放。据资料记载，在公元前33年罗马的公共浴场多达170个，两个世纪后更增加到950余个。两到三万人口规模的庞培古城就拥有至少三个公共浴场，其中的中央浴场是由罗马著名建筑师维特鲁威（《建筑十书》的作者）设计的。

　　公共浴场数量的增加也与罗马帝国的扩张有关。罗马人征服到哪里，就将其浴场文化带到哪里。罗马人每征服一片土地、计划建立殖民地或军事要塞时，第一个考虑建设的公共设施就是浴场。在罗马帝国的大城市里，公共浴场就像讲演堂一样，是城市规划的重要部分。

　　罗马人的浴场有多豪华？

　　上至皇帝，下至奴隶，不分男女，罗马人都爱到公共浴场洗澡。对于有钱人来说，公共浴场是一个享受生活的绝佳场所。对没有工作的穷人来说，他们可以在澡堂里享受豪华宾馆级别的服务，暂时忘记生活的烦恼，省得在自己破破烂烂的家里待着。

　　公共浴场是“穷人的天堂”——在公元2世纪，罗马公共浴场的费用仅为四分之一古罗马铜币，价格非常便宜。而且，不管公共浴场有多小，穷人们都能享受到浴场的全套服务，因为再小的浴场都“五脏俱全”——拥有温室、热水池和冷水池。

　　金碧辉煌的皇家浴场则代表了罗马公共浴场建筑的最高成就。公元前1世纪，阿格里帕皇帝修建了第一座皇家浴场。这个浴场对公众开放，分文不收。此后，罗马的帝王们争先恐后地为公众修建皇家浴场——尼禄、卡拉卡拉、戴克里先、君士坦丁……戴克里先修建的皇家浴场占地面积最大，达13公顷。而卡拉卡拉浴场的遗迹则保留至今，成为了旅游胜地。

　　卡拉卡拉浴场完工于公元216年，能同时容下1600人，其大小有如万神殿。该建筑呈对称分布，圆形的热水池位于建筑物的最高处，面向西南，以便洗浴者观赏午后的太阳。热水池和冷水池之间，设有过渡的温水池。在建筑中轴线上，还建有露天游泳池。

　　卡拉卡拉浴场的每间屋舍大小不同，所搭配的屋顶形状也不同。在阳光下，不同形状的屋顶形成了光影交错的效果。此外，整个建筑群的墙壁、地板和天花板都精心地装饰了大理石贴面或马赛克画像，周围还装饰着大型雕塑群和喷泉。浴场周围巨大的空地上设有看台，人们可在看台上观看竞走、赛跑、球赛等体育比赛。更有甚者，浴场还配有图书馆，以滋养人们的心灵。集洗浴、竞技、按摩、游泳、便餐、阅读等活动于一身的卡拉卡拉浴场，被誉为“人民的宫殿”。

　　修建公共浴场是一件耗资巨大的工程。光是架设为浴场提供充足供水的罗马水道就颇有难度。为何罗马皇帝愿意耗资巨大为百姓设立如此豪华的公共浴场？因为这是一项拉拢民心的惠民工程。豪华的皇家浴场能让人民共享帝国的财富，体验洗澡的欢愉。罗马皇帝还会借机在浴池等公共场所陈列帝国的战利品和雕像，以宣传统治者的功勋。

　　罗马人是怎么洗澡的？

　　古罗马人喜欢下午洗澡，一般晚饭前是男人洗浴的高峰。例如戴克里先浴场就从午后两点开放至深夜。

　　洗浴者会用特制的搓澡工具进行搓澡。这些搓澡工具有的是由角质、象牙或贵重金属制作，其形状似刮刀，以刮去身上的污垢。浴场里有搓澡师提供有偿的搓澡服务，但穷人可能就消费不起了。一次，罗马皇帝哈德良在公共浴场洗澡，发现一名退役老兵靠着墙蹭来蹭去。原来老兵付不起搓澡费，只能出此下策。哈德良于心不忍，帮老兵付了搓澡费。这消息不胫而走。结果第二天哈德良再去洗澡时，发现许多老人都在蹭墙，但这次他没有替他们付搓澡钱，而是建议他们互相搓澡。

　　在洗澡之前，许多洗浴者都会先做几项体操活动，让身体出汗，才进入蒸气浴场。所以，壮观的皇家浴场都配有体操训练场。公共浴场是罗马人最大的聚会场所，洗浴者会趁洗澡间隙在休息室或交谈室与朋友交谈，这也让公共浴场成为了绝佳的社交场所。

　　不过，罗马人男女混浴的风俗一直遭人诟病。公元前2世纪，公共浴场会为男女设计不同的路线，但不久这个规定就没人遵守了。到了公元3世纪，洗浴时间延长至通宵，更吸引了大群娼妓来做生意。男女共浴的氛围多少有些情色意味，有些洗浴者会难免无暇他顾，以致男女之事时有发生，甚至出现“换妻游戏”。在哈德良皇帝执政后，男女混浴才被勒令禁止——他规定男女洗浴要使用不同的路线或时段，并缩短了浴场开放的时间。尽管如此，这些限制并未被严格遵守。

　　哲学家塞涅卡就极不喜欢浴场的环境。他曾在书信中吐槽公共浴场的环境嘈杂，让人头昏脑胀：有运动员的大声吆喝、有喊抓贼的声音、有拔毛发的人的喊叫、有边洗澡边引吭高歌的声音、有按摩师的拍打声、还有各种叫卖的商贩。不过，大多数罗马人都喜欢他们热热闹闹的浴场文化，他们把公共浴场看作皇帝们最伟大的成就之一。在臭名昭著的尼禄皇帝死后，诗人马提雅尔说，“有什么能比尼禄更糟呢？有什么能比尼禄的热水浴场更好呢？”一位匿名的艺术家则如此描述浴场中的人间百态：“浴室、酒色腐蚀了我们的躯体，但是它却使我们今生无憾。”

　　即便在当时，罗马的洗浴文化也经受着不少质疑。基督教徒视沐浴为堕落，视物欲横流的浴场为人类的罪孽，所以他们甚至一辈子拒绝洗澡。也有批评家哀叹，男女共浴使得罗马社会道德沦丧。还有人指出，如此奢华的公共浴场不仅浪费金钱，还让人游手好闲。

　　此后，随着主张禁欲的基督教成为罗马帝国的国教，罗马人的洗浴文化开始逐渐消亡。公元4世纪末，君士坦丁堡的长老们下令关闭公共浴场。公元407年，罗马主教兹拉托乌斯托下令烧死共浴的男女。其后，罗马教会更不屑于洗浴的合理性，古罗马的浴场文化终于由此退出了历史舞台。

　　撰文/徐悦东