血缘是海角的起点与终点

　　对于写作，阿利斯泰尔·麦克劳德有他的执念：不求数量，只求质量。常常，他劝诫自己，“只写你关心的东西”，而不是心急火燎，抓起什么就写什么。当然，他关注的从来不是眼前这个大得没有边际的世界，而是他记忆中的那个小小的岛屿——他的故乡加拿大新斯科舍省的布雷顿角。

　　来自布雷顿角的馈赠

　　没有哪个作家会比麦克劳德更懂布雷顿角。这个小岛曾经与世隔绝，直到1955年才与加拿大本土连成一片。在近乎封闭的状态下，麦克劳德度过了他的少年时代。于是，等他拿起笔来，布雷顿角就顺理成章地跳了出来，成了他写作的圆心。

　　换言之，如果没有那片高高伫立在大西洋边上的海角，如果没有那些流动着的、带着盐味的海风，就没有麦克劳德的写作。就像他在《海风中失落的血色馈赠》中所说，布雷顿角就像“小小的、平静的子宫，培养着在外部发生、现在进入其中的生命”。同样，没有哪个作家会像麦克劳德那样对待他笔下的句子。《布雷顿角的叹息》中文版只有14万字，他一写就是13年。我们不知道在这些年月里，麦克劳德都经历了什么，但可以肯定的是，他始终像工匠一样不紧不慢地打磨文字，最终留下了这部极具工匠精神的小说。

　　因此，如果静下心来仔细阅读，似乎也不难从那些精雕细琢的句子中找到一些小小的盐粒。这是布雷顿角给予他的“血色馈赠”。如果命运能够给他一次重新来过的机会，麦克劳德或许会成为一名说书人，而不是声名卓著的小说家。从《海风中失落的血色馈赠》到《当鸟儿带来太阳》，再到《布雷顿角的叹息》，他的小说早已把他内心的急迫展露无遗：不仅要讲故事，还要把整个布雷顿角的过去、现在讲个清楚明白。这样的小说好比密度极大的云盘，从里到外的每个字节都密密实实地挤满了故事，似乎再也没有多余的空间去安放别的什么。

　　《布雷顿角的叹息》即是如此。麦克劳德以一句饶有兴味的“我和你说啊，那个时候，安大略省的西南部正是金秋九月的好季节”开了场，紧锣密鼓地拉开了讲述的帷幕。故事开篇，55岁的牙医亚历山大·麦克唐纳前往多伦多探望他潦倒的大哥卡隆。彼时已是上世纪末。然而两人的言谈还停留在少年时代。于是在寒暄后，卡隆谈到了记忆中的一幅画面：某个美妙的九月天，一只巨头鲸，浑身“闪闪发光，黝黑发亮”，正从海面跃起。紧接着，麦克劳德笔锋一转，将故事引入哀婉、忧伤的情绪。这只鲸鱼最终还是搁浅了，谁都希望夜里突如其来的风暴能够将它带回大海。不幸的是，它再也回不去了。

　　海岸的家族挽歌

　　问题是，回不去的难道只是这头可怜的鲸鱼？当然不是。在这次见面的最后，哥哥提到了一首盖尔语歌，名为“献给布雷顿角的挽歌”。谁都知道，这也是献给麦克唐纳家族的挽歌。回到1779年，亚历山大的曾曾曾祖父、55岁的红头发卡隆带着一大家子，从苏格兰乘船跨越大洋，来到北美洲，最后在布雷顿角安了家。“那时的他们并不知道，沿着布雷顿角的海岸望去的景色，在日后将变成民谣《我看见你》的主题。他们也许不知道，他们登陆之后，将‘永远’留在那片土地上。船上的人在之后的岁月中再也没有回到故土。”

　　这正应了英国作家托马斯·哈代的话，“有价值的事物总是受到不可逃避的环境的扼杀”。《布雷顿角的叹息》延续着这一观点，将“不可逃避”的海岛对人类的“扼杀”，发挥到了极致。我们看《布雷顿角的叹息》，就像看到了一部海岛人生的田野调查。在麦克劳德的描述中，无数人在贫瘠的土地上辛苦地劳作，与凛冽的海风相互角力；更多的人在漆黑的矿井中持续地挖掘，只为了延续这份世代相传的活计。而当他们偶尔探出头来，总会不约而同地发出一声长叹，告诉我们无论如何，人都战胜不了他身后这个阴晴不定的海岛。

　　然而，麦克劳德还是比哈代走得更远。他的笔下不仅没有道德审判，还多了一份难得的宽容。他深知，折磨人的不仅仅是周围的环境，还有对逝去亲人无尽的思念。200多年来，有太多的人在海上无声无息地消失。布雷顿角既是他们的家乡，也是他们的埋骨之地。而当风暴停息，逝者已矣。伤心的父母只能借助“声音或是摸过儿子脸颊的手指来了解自己的儿子”。亚历山大三岁那年，父母和最小的哥哥葬身冰海。长大以后，他和他的双胞胎妹妹只能从像素不高的照片中寻找慰藉，靠抚摸父母模糊不清的脸庞，来了解他们，感知他们曾经有过的温度。而这种温度，就是没有温度。

　　尽管如此，我们仍然不能用常理来揣度这些生活在北方海岛的人。他们本来有理由远远离开这个伤心地。但当全世界的人都纷纷离开家乡、涌进城市谋求发展，布雷顿角的居民却理所当然地接受了以往的生活，仿佛所有的伤痛从来不曾发生。在不同的场景中，不同的人物总在重复着相同的三个字“我记得”。很多年后，亚历山大的哥哥卡隆还记得海边岩石下那口不可思议的淡水泉眼，就像他从来没有忘记那头倒毙在海滩上的鲸鱼。“有那么一阵，人们担心一场凶猛的暴风雨就可能毁了那个泉眼或是改变泉脉，但这种事从来没有发生过。每次风平浪静之后，它都仍然在那儿。就算被完全淹没，也会再次出现。”

　　这是麦克唐纳家族的写照，是来自苏格兰的先祖留给他们的“血色馈赠”。200多年来，正是这些相同的基因陪伴他们行走各地，在茫茫人海中寻找同路人。就像那口泉眼，始终在那儿，不曾被改变。不过，谁都不能责怪他们太过保守、不思进取，更不能埋怨他们太忧心于小家，而忘记了世界的博大。毕竟，记住来路比什么都重要。就像亚历山大的外公常常念起的一首诗，“山脉阻隔着我们，还有无情的大海；但血亲永远高于一切，和我们的心一样高远。”没错，血亲永远高于一切，血亲又将他们与这个荒僻的海岛牢牢地捆绑在一起。因此，哪怕走到了世界尽头，他们还是会转过身来，重新投入家乡的怀抱。

　　很多时候，麦克劳德的笔下有一种“无法折中的人生选择”。他从来没有想过要远离家庭，到别处追寻理想的生活。米兰·昆德拉为文艺青年许下的承诺、艾丽丝·门罗津津乐道的“逃离”，一旦放到布雷顿角的语境下，就成了毫无意义的空谈：如果离开只是一种“位移”，那么回归又何尝不是一种漂泊？你来自哪里，就要回到哪里；血缘是故事的起点，也是故事的终点——“他们（祖辈）的生命淌进我的生命，而我的生命，亦是他们的支流”。于是，小说就成了一种容器，包裹着所有无处安放的故事（家族的、个人的、历史的、现实的），并赋予它们从形式到内容的双重属性。

　　这意味着，同一个家庭可以有两种活法，但殊途同归，最终抵达的是同一个结局。比如亚历山大一家。父母死后，三个哥哥独自住在岛上的老屋。他们毫无拘束地活着，就像一棵随风摇曳的野草。亚历山大和妹妹则在爷爷奶奶的悉心照料下，读书、下棋、收集标本，似乎从一开始，就远离了海角上那些充满盐味的海风。大学毕业时，爷爷告诉亚历山大，他再也不用干活了。但没过多久，与他同名同姓的表亲（另一个亚历山大·麦克唐纳）在井底遭遇事故、丢了性命。于是，原本可以远离贫瘠生活的他跟着哥哥，顶替空缺的名额下了矿井。

　　“我常常回想起那次他（同名的表哥）说我爸妈去世是我的‘幸运’。他瘦小、坚定、勤劳的双手长满老茧，那些老茧触碰到我脖子后面汗毛的感觉令我永世难忘。”的确，最令人难忘的不是外面世界的繁华，而是表哥长满老茧的手、父亲踏上冰面的脚。这是麦克劳德写作的核心，也是布雷顿角的日常。于是，在每一个夏天的清晨，麦克劳德独自待在岛上的木屋中。外面是刀锋一般凛冽的海风、比冬天的第一场雪还白的海鸥，以及山脚、海滩、矿井中正在进行的劳作；里面是一札薄薄的稿纸，和一颗想要写下一切、展示一切的蠢蠢欲动的心——毕竟，对于一位立志把写作当作手工来打磨的作家，还有什么比发现、思考自己生命的本源更为重要的事？

　　□谷立立