当你历经《万水千山》，将浮云一眼看开

　　前媒体人沈颢的新作《万水千山》是他给自己开的处方。2019年7月，他意识到抑郁即将来袭，决定到一个与世隔绝的地方，和自己待上一阵。他在这本书里把自己当成观察对象，忠实地记录自己，将自己全然地坦呈在文字与读者面前。

　　“一个自然主义者的疗愈之旅”

　　听到沈颢又出了新书的时候，我第一反应是，这又是一本诗集吧。

　　前媒体人沈颢，这两年归来后，只用他诗人的身份，一直在外游走。写诗，拍短片。他的短片相当特别，我不知该怎么归类，是一种诗化的镜头，可能是旅途中的一个瞬间，有一点人物，或者只有一个特别的小景，甚至只有一片天空，一小片海，重要的是，这些画面会配上他自己的诗，由他缓缓地读出，文字与影像的交织，让观者一下就沉入其间。

　　所以，我想，从他上一本诗集《人间情书》到现在，大约应该又能出一厚本诗集了。谁知，这本《万水千山》是一本厚厚的散文。

　　翻开这本书，我才知道，2019年7月，他意识到抑郁即将来袭，他决定对自己进行一场彻底的检查和治疗。他给自己开的处方是，到一个与世隔绝的地方，和自己呆上一阵。

　　正如这本书封面的一句话：“一个自然主义者的疗愈之旅”。

　　他到青藏高原高海拔5000米的一个湖边，做了一个自然保护区的自愿者，每日住在集装箱里，观察，做饭，写作。

　　当我沉入这本书的时候，我时不时地被那些特殊又日常的细节迷住。

　　一个保护站，处于无人区，周围是浑然天地，动物植物，天空湖泊，星辰雷电。

　　在这里，作者除了日常的工作，剩下的时间，就是和这天地相对。他去辨识植物动物，徒步，登山，陷入沉思，对着太阳练瑜伽。

　　作者记录下这些点点滴滴的细节时，他也联想到了一些书，比如《瓦尔登湖》、《夏日走过山间》、《一个人的朝圣》等等，他很谦虚，认为他永远也跟不上它们。

　　在我看来，《万水千山》跟这些作品的确是能比肩的，不仅是因为作者是一个“有点神秘感的自然主义者”。

　　在阅读的过程中，我还会有更多的联想。比如一些人类学著作，像《忧郁的热带》等，作者的出发点虽然不是去做人类学观察，但面对一个新世界，带着全新的眼光，从点滴开始呈现，的确是一份相当难得的观察报告。

　　以自我为对象的田野调查

　　不止是难得，还十分丰富有趣。

　　比如，在保护站，食材相当有限，都是每隔几日从山下送来的，有时是一点单调的蔬菜，有时是在山下的超市里随便买的食材，偶有别人赠送的古怪原料。同时还要避免污染环境，垃圾也要尽可能减少，还要打包送到山下。

　　水也不多。每日需要两人合力去一个泉眼打水。在5000米的高原，打水绝对属于重活，所以，用水也要相当节省。在这种种的局限之中，作者还承担了为保护站同仁做饭的任务。

　　一日三餐，作者相当花心思，要以简陋的食材，创造出丰富的生活。

　　这一部分，在书中有相当的描述。

　　找到几袋泡面，便发明创造出了泡面粥，有了咸菜，便做出了咸菜炒蛋，省下每日的配额鸡蛋，几天便可以做出一锅高原茶叶蛋，日子久了，厨师手艺见长，便制作更为复杂的“高原料理”。比如为一位患相思病的同仁，做一套“浓情螺蛳粉配酸辣黄瓜”，忧郁的人便食欲大增，治愈效果斐然。

　　这些故事，虽然微小，但却让人读得饶有兴趣，孤独者的荒原日常，让我时不时地想起电影《火星救援》里，主人公在火星上调配土壤，种植土豆的耕耘故事，还会想起另一部日本电影《南极料理人》，主人公在南极科考站做厨师的尴尬与欢乐。

　　其他日常工作与生活，一一记录，也如这些料理故事一样，给读者带来意外与惊喜，比如，追寻一只孤狼的故事，野牦牛冲击营地的故事。

　　让我从这些浓密的细节中，联想到人类学记录的，并不是作者对外界观察，而是对自己的观察。

　　正如作者的初衷，他去这个与世隔绝的地方，是为了和自己待一阵，倾听自己内心的声音。

　　他的这种每日记录，既是记录身外世界，更是记录了自己在做什么，在想什么、每日的记录之后，也附上了他每日写下的诗，诗也是记录自己的所思所想。

　　因为首先是写给自己的，所以，作者采用的是极诚实的文字，忠实地记录自己，通过这种书写，进行自我诊疗。也是这个原因，让我会想到这像是以自我为对象的田野调查。

　　这样的抒写，需要把自己彻底打开，坦呈在文字里，也坦呈在读者面前。

　　沉重的故事，轻盈的文字

　　一般好的非虚构作品，把自己当成文章中的一个元素，就已经不易，比如何伟的《甲骨文》，但要像沈颢这样，把自己当成观察对象，敞开自己，则是非常有难度的抒写。

　　不能隐藏，不能矫饰，要站在自己打开的聚光灯下。

　　作者说，“朋友们都认定，我性格内向。但这种内向的性格在之前四年得到了彻底的矫正，矫正者就是我自己。然而悖论的是，正是天然内向的性格，才能够使我在那样的一段时间里，弃绝外在的向往，居然找到了一条通往内心的道路，虽然走得也并不稳，但足以走出隧道般的幽暗期。”

　　一个天然内向的人，面对过最深的孤独，现在能在文字里把自己完全打开，我认为，这样的文字就是他寻找到的通往内心的道路。

　　写下这本书，他通过文字“让自我像水一般流出来，流入我所处的这个自然环境。”

　　所以，这种文字对读者有相似作用，它能帮助读者，沉潜下来，学会面对自我，直面孤独。

　　虽然是诚实的记录，不刻意回避，也不故意回忆，向内观照的同时，往昔种种因由，自会慢慢浮现，因此作品呈现出一种如影像般的明暗构成与留白，显然这是作者在进行的一场写作实验。

　　我特别喜欢这本书里的一些暗线，这些暗线故事基于回忆，细心的读者才能明白。一旦读懂，便会感到相当震撼。比如其中围绕咖啡展开的系列故事，里面既有爱情与亲情，还包含了绝望与重生。这些不那么容易被理解的故事，让这本书变得更复杂厚重，这些文字有了更长久的生命力，是面向未来的书写。

　　沉重的故事，最好的讲述办法，是用轻盈的文字。举重若轻，最需要控制能力。作品按日期一天天延展下去，阅读的时候，似乎感觉这是个绵延无期的故事，但作者把它收束在为母亲祈福而去拉萨的转经之旅中，顿时，让这个故事的结尾干净利落，恰到好处。我心中关于信仰的问题也得到了答案。

　　作品最后是一首诗，诗的最末几句是这样的：“我把我的眼泪、痛苦与尊严/落在这八廓街的每一块石板上/落在你们的鞋底下/任由你们踩踏/而它们，也会跟随你们的脚步/被带到世上陌生的角落/在那里生根、发芽/开出忘我的花”。

　　这是沈颢在转经路上的感悟，其实也可以看作这本书的意义，痛苦道路开出的忘我之花，将会散播到很远的地方。

　　文/西门媚