北京夫妇到云南山里教芭蕾

　　【开栏语】

　　漫天星辰里，许多人闪耀光芒，熠熠生辉。历史浪潮中，无数人奔涌向前，勇立潮头。

　　美好品行润物无声，令人见贤思齐。总有平凡人，在做着不平凡的事。

　　5月12日，新京报第十五届感动社区人物评选活动启动，我们见证身边的感动、记录榜样的坚守、直击先锋的力量。在这里，他们俯身躬行、尽职尽责；他们跋山涉水，践行诺言；他们春风化雨、帮助他人。

　　每一份微小爱心都将被铭记，每一股善行力量都会被镌刻。

　　百年回首，初心仍在。今日践行，始终方守。

　　汇聚“微力量”，我们再次出发。

　　西南边陲的雨总是不期而至。

　　红土地上的绿帐篷在顽强“抵抗”，囤积的雨水把它顶部压出一个个“小球”。帐篷里，搭在树杈上的毛竹是孩子练习芭蕾舞的把杆，他们一只脚搭在毛竹上，另一只着地的脚早已湿透。

　　关於放了一曲《天鹅湖》。

　　他是北京舞蹈学院的芭蕾舞教师，体形清瘦，有一双爱笑的大眼睛，操着一口标准的京腔。伴着雨声，关於的双手慢慢打开、脚尖踮起、下巴微抬，嘴里数着拍子：“12345678……”

　　妻子张萍在一旁抠舞蹈细节，轻拍孩子的肩膀，提醒他们体态要放松。她盘着跳芭蕾的“丸子头”，刘海被梳到脑后，干净利索。

　　“孩子们扶着把杆向后踢腿，泥都溅到我的脸上。”回忆起当时的场景，关於兴致勃勃。

　　自2016年起，关於夫妇来到云南省砚山县那夺村实施“彩云计划”，教偏远农村的孩子跳芭蕾舞。张萍更是辞去工作，扎根那夺村。五年间，他们帮助了62名孩子到昆明的艺术院校学习。

　　如今，孩子们都叫关於夫妇“阿爸”“阿美”，那是彝语里对“爸爸妈妈”最亲密的称呼。

　　“他们就是我的孩子”

　　“五一”长假前夕，朱仝开车穿过红土高原上的辣椒地，来到盘龙乡翁达村小学。

　　他是张萍的二舅，每逢周末和节假日，他就奔波于各个村，把学习跳舞的孩子们接到砚山县的彩艺文化艺术培训学校（以下简称“彩艺学校”），孩子们都喊他“阿公”。这几天，他要接小茹和其余20个孩子到学校进行5天的集训。

　　如果不去跳舞，13岁的农村女孩小茹放学后要干很多农活，去山上摘辣椒、打窝窝（锄地）、放牛，嘴边还留着一道被牛顶破的伤疤。“她没有父母，跟着姑姑生活，我们都把她当自己的孩子。”张萍说。

　　5月1日的早上8点半，课程开始。

　　张萍早早来到班级门口，20多个孩子依次赶来。看到没有扎好头发的女孩，她上前帮着梳头，发尾一卷，发套一套，再拿U型夹固定，丸子头就绑好了。“练舞的女孩要把头发梳好，要干干净净的。”

　　今天要学习的是弦子舞，这是张萍编导的彝族舞蹈《幸福弦子跳起来》。她自幼喜欢舞蹈，曾在北京舞蹈学院学习编导，随后与关於相识相爱，成为了一名自由舞蹈编导。

　　教室里的孩子们身穿蓝衣黑裤，手里拿着圆肚龙头的木制弦子，龙头挂着几串彩色绒球，跟着节奏被晃得哗哗直响。

　　到了晚饭时间，孩子们拖着酸痛的腿，一步一步轻轻地跳下楼梯。

　　学校的伙食由张萍的家人掌勺，孩子们坐在一楼的食堂，饭前先背诵“彩云训诫”：“感恩天地滋养万物，感恩国家培养护佑，感恩亲人养育之恩……我将努力成为一个对国家和民族有贡献的人。”

　　“希望他们懂得感恩，这些食宿都是爱心人士捐赠的。”张萍坦言，“彩云计划”是靠很多爱心人士支持才能走到今天。等孩子们吃得差不多了，张萍才开始吃饭，会有孩子在一旁等她，“老师等您吃完，我帮您洗碗，因为您是我最喜欢的老师！”

　　一天的课程结束后，张萍会和远在北京的关於视频聊天，有时候一聊就是三四个小时。

　　夫妻俩如今分工明确，张萍扎根砚山县负责日常教学，关於在北京远程关注和指导，他还会联系北京的老师给予孩子们更多专业的培训，有时候还会对接一些北京的演出和学习。直到每年的寒暑假，夫妻二人才会在砚山“合体”教学。

　　为什么要教农村的孩子跳舞？

　　这要从关於夫妇的成长路径说起。关於是北京人，但他年幼时随母亲下放到农村，童年的回忆里满是蚂蚱、田野和山村。而妻子张萍出生于云南省砚山县，是一个土生土长的农村姑娘，因为学习舞蹈飞出大山。

　　他们曾在河北发起“田埂上的芭蕾”公益项目，周末驱车270公里，到村子里教孩子们跳芭蕾舞。

　　“农村孩子学跳舞有什么用？”

　　他们选择在云南这个小山村教孩子跳舞，却是因为一次“偶然”。

　　2016年夏天，张萍看到朋友发的照片，那是几个穿着彝族服饰的孩子，他们赤脚站在一面土墙下，头发凌乱，眼睛又大又亮。“脚常年不穿鞋踩在牛屎和泥巴里，然后一层屎一层泥土，裹出一个硬壳。”

　　张萍的心一下子就被揪住了，问朋友这些孩子在哪儿，朋友告诉她在“那夺村”。

　　那夺村，彝语的意思是“藏在大山背后的水田”。这里曾是国家级贫困县下属的贫困村，全村共有72户347人，大多是留守老人和小孩。

　　进村只有一条黄泥路，车子进不去，全靠步行。

　　第一次去那夺村，村里孩子的现状令张萍揪心，她想为孩子们谋“另一条出路”，关於收到妻子发的图片，也从北京飞到云南。

　　“谁家有娃娃的，快到广场上集合，北京的老师来了。”村里的喇叭回荡着村主任的声音，孩子们排队站在黄泥地里，他们对舞蹈没有概念，对芭蕾更是一无所知。

　　彝族女孩可媚也是这些孩子中一员，她清楚地记得，那天张萍穿了一件蓝色的衣服，戴着围巾。“张老师跳舞太美了，就想变得跟她一样美”。

　　可媚也想学跳舞，虽然她不知道什么是芭蕾，但至少比起干活，跳舞更轻松，还能变美。家人起初不同意，农村里的孩子都是家中的劳动力，他们放学后要到山上割猪草、种玉米、摘辣椒等等，晚上再回家写作业。

　　张萍刚进村，谣言就随之而来：一个北京女人来村里拐卖儿童、练舞蹈会生不了孩子。

　　这令张萍哭笑不得，她只好找来很多舞蹈家与孩子的合照，告诉村民练舞蹈并不会影响生育；并邀请村干部同行，证明自己的身份。

　　农村孩子学跳舞有什么用？这是村里人问得最多的问题。张萍不停地用方言解释：“学了跳舞，你的孩子会变漂亮。将来会有一个好的出路，找工作是没问题的。”

　　为了能让孩子学跳舞，关於和张萍花了大量的时间进行家访。他们发现，这些孩子包括孤儿、单亲、事实孤儿、留守儿童，大多与爷爷奶奶一起生活。每当问起父母，他们的眼里总会涌出泪水，却又不愿多说。

　　小茹就是村里的事实孤儿。知道她的身世后，张萍对她则更“偏爱”一些。小茹把这些都记在了心里，她叫张萍“妈妈”，希望自己长大后也能回到彩艺学校教孩子们跳舞。

　　“你们一来，北京都变得灿烂了”

　　芭蕾，这种源于17世纪的欧洲古典舞蹈开始在那夺村“生根发芽”。

　　每到寒暑假，关於夫妇就会从北京赶到村子里。跳芭蕾需要的把杆、舞台、灯光和音响等，当时村子里统统没有。关於和村民上山砍了毛竹，去掉枝叶，洗净，往两个树杈上一架，便成了独特的把杆。梯田是舞台，太阳是灯光，水牛脖子上的铜铃是音响，孩子们在水田旁、竹林中、桂花香里，踮起脚尖，翩翩起舞。

　　他们最开始是在黄泥地上起舞，后来多了一顶绿色军用帐篷，关於称之为“帐篷艺术经典大讲堂”。

　　他自信地介绍名字由来，“我曾在国家大剧院办过讲座，那里有一个艺术经典大讲堂。”他们还邀请老艺人、舞蹈老师、各地志愿者来这教孩子们跳舞、画画和唱民歌等，把帐篷真的变成了“大讲堂”。

　　“阿哥弦子响，阿妹脚板痒”，彝族的孩子都会跳弦子舞。但他们没有“舞蹈”的概念，对芭蕾更是一无所知。那一个个好奇的小脑袋问张萍：“我们学这个能干吗？”她随口答道：“能去北京”，孩子们便欢呼起来：“我们要去北京了，我们要去北京了！”

　　为了排练去北京表演的舞蹈，张萍又变成了“严师”。

　　她要求孩子们上午9点30分必须集合，准时等她来。第一次集合时，她从砚山县的家中驱车来到那夺村，却只看到一半的孩子，生气地说：“明天再不准时，我就不来教你们了。”

　　第二天，张萍提前到了练舞的空地等孩子们。到了时间，孩子们从山上、田间、菜地里飞奔而来，衣服满是泥土和草渍。原来为了学跳舞，他们早上五六点就得起床提前把农活干完。张萍心疼孩子，便不再催着他们准时到，只是温柔地说：“别急，你们安全到就好。”

　　2017年1月，关於和张萍顺利带着12个“彩云孩子”前往北京。

　　那是孩子们第一次离开山村。奔波数日，他们终于安全抵达北京。可媚记得，刚下火车时，由于晕车的感觉还没散去，她感觉地板仍是晃动的。那天的北京阳光明媚，关於对他们说：“你们一来，北京都变得灿烂了。”

　　孩子们参加了文化培训活动，参观了清华大学、北京舞蹈学院等。在天安门广场上，关於突发奇想，“彝族的孩子们，跳个弦子舞留念吧！”村主任弹起弦子，孩子们跟着旋律迈起步子，三步一跺脚，赢得周围游客的掌声。

　　张萍想得更多，“他们学了舞蹈，感受到了快乐，快乐之后还能做什么呢？”她和关於希望能把孩子们送到昆明学习，让他们变得专业，真正走出大山，找到合适的工作。

　　2017年8月，关於夫妇带领那夺村4个彝族孩子，正式考入昆明市艺术学校，这是昆明市唯一的公办中等专业艺术学校，孩子们毕业后可以参加高考。

　　这或许是“另一种出路”。村子有很多孩子念到初中就辍学，高中毕业后就嫁人生子，父母不在身边管得也少。张萍把六年级毕业的孩子送到昆明，在那学习六年舞蹈，“至少让他们平安地度过青春期。”

　　渐渐地，那夺村修了水泥路，还建了露天舞台。

　　孩子们在舞台上表演完舞蹈，关於夫妇请全体家长吃“杀猪饭”，并赠送新年礼物。几轮敬酒下来，关於感受到了村民的热情与信任，“那是一种托付，我不能辜负。”

　　“让孩子们看到这世界更多的可能性”

　　2019年的一天，张萍和关於教学结束准备开车返回砚山县。离开之际，张萍回头看了眼关於，说了句：“我要回来了。”关於知道，妻子已经下定了决心。

　　那一年6月，张萍从北京辞职，放弃了在北京打拼二十年的一切，回到家乡砚山县。“彩云计划要往下继续发展的话，必须要有人扎根在这里。”

　　张萍留在那夺村，当时“彩云计划公益志愿服务中心”也已经建成。

　　那是一栋两层的木制建筑，上面挂满了张萍独创的画作。她捡来村民扔掉的旧家具，创作成一幅有民族特色的木画。连地上的石板，都是她从别处找来的石头，一点一点铺成了想要的图案。

　　二楼的木制凉亭，是孩子们练舞的地方，对面是群山和水塘。每逢节假日，他们就把腿搭在木制的栏杆上，伴着关於的口号，整齐地压腿、劈叉、练舞，成群的黑山羊、戴着铜铃的水牛、穿着彝族服饰的老奶奶会从楼下路过……

　　不只是那夺村的孩子，邻近村寨的孩子们也会翻过一座大山，步行一个多小时来到这儿。

　　关於夫妇教孩子们跳舞，来自清华大学、南开大学和昆明的志愿者教孩子们画画、书法和历史，二楼还设立了“南开书屋”，孩子们可以在那看书、做作业。

　　“刚开始的想法很简单，要让孩子们有一个一起活动的地方。刚开始只有七八个孩子，这里还可以满足他们练舞，吃饭。”张萍说，到后来，加上附近村庄，有20多个孩子，“公益中心已经不能满足教学的需求了。”

　　张萍还有一种紧迫感，送去昆明的第一批孩子“大彩云”即将毕业。

　　受家庭经济和先天条件所限，并非所有的孩子都能参加艺考去上大学，他们的就业怎么办？

　　2020年8月，彩艺文化艺术培训学校在砚山县正式成立。这是张萍想到的解决方案，一来解决了“大彩云”的就业问题，二来形成了“彩云计划”的造血机制，解决了资金问题。

　　“毕业的孩子可以回到这里，继续教弟弟妹妹跳舞，这也是在反哺家乡。”张萍介绍，彩艺学校也会招收县城里孩子，并收取一定学费，这部分收入则用于继续帮助农村孩子。那夺村的公益中心已经容不下那么多孩子，他们会被接到彩艺学校继续学习，并享受免费食宿。

　　关於认为，这样才能形成“彩云计划”的“闭环”：发掘农村里适合跳舞的孩子，把他们接到学校来学习舞蹈，再把念完小学的他们送去昆明继续学习。六年后，合适的孩子会继续考大学，其他孩子也可以选择回到家乡教弟弟妹妹们跳舞。

　　如果孩子们想回到大山里继续种玉米、辣椒，关於觉得那也是“很棒的选择”，“彩云计划只是想让孩子们看到这世界更多的可能性，让她们有更多选择的权利。”

　　“一生一村一件事”

　　到2020年，“彩云计划”先后共选送62名彩云孩子考取云南艺术学院附属艺术学校、昆明市艺术学校、云南省艺术职业学院，他们大多数是少数民族，所有的学费和生活费全部由“彩云计划”自筹解决。

　　可媚作为第二批送出去的“大彩云”，今年即将从昆明市艺术学校毕业，现在彩艺学校教孩子们跳舞。

　　“弯到脚背正上方，然后再转开、再落，让学生充分感受到发力过程是什么样的，外旋是怎么做到的。”集训前夕，关於就联系了北京的专业老师，通过视频给可媚等几个“大彩云”培训，让她们学习教学知识。

　　当再被问起“农村孩子学跳舞有什么用”时，可媚仍旧不知道该怎么回答。她指着墙上的一幅照片说：“你看，第一排左边那个是我”。照片中的女孩皮肤黝黑，穿着粉色的彝族传统服饰，跟如今化着精致妆容的可媚判如两人。

　　当初学舞蹈，纯粹是出于女孩子的爱美心理。她知道自己跟那些又高又瘦又美的舞者有差距，初中才开始学舞蹈，先天条件和基础比不过。但她很乐观，“能回来教小朋友也很棒，我以后可以像张老师一样，当一名编导。”

　　张萍也能清晰地感受到村民的变化。

　　逐渐熟悉后，张萍再说要带孩子们去演出，村民都会爽快地交出孩子们的身份证，不再多问。看到张萍将孩子们送出大山，他们心怀感激。

　　那夺村村民一开始叫她“张老板”，再到“张老师”，现在很多孩子叫她“张阿美”，称呼关於就是“关阿爸”。村主任说，他们是村子里的“第73户”。

　　每到那夺村祭龙的日子，张萍作为那夺村唯一能靠近龙树的女性，可以向龙树磕三个头，再喝三杯甜水。毕摩（彝族中会魔法的人）在她身边念念有词，诚挚地祝福她。

　　跟孩子们待在一起，关於觉得自己也变了。在北京的时候，他是一名专家，是各大比赛的评委、考委，他觉得自己有点“飘了”。当回到农村，孩子们牵起他的手时，他才意识到“我是一名老师，我要去教他们”。

　　两人分隔两地，有人曾怀疑他们的感情出现问题。张萍不以为意。“越好的关系越放心，越是需要有共同的理想，我们只是在两个不同的地方去实现目标。”

　　“一生一村一件事”，这是关於夫妇的信念。“在我们倒下之前，我们真正想做的这件事算是开了头，剩下的方案就交给孩子们。”关於说。

　　如今，想来学舞蹈的孩子越来越多，彩艺学校以后可能也容纳不下。但张萍不忍心拒绝孩子，“我们也可以考虑到别的村子建学校，继续教孩子们跳舞。”

　　对于未来，张萍还是有信心的，经常有歌舞团向她打听孩子们什么时候毕业，她希望能帮助到更多农村里的孩子，也希望有更多有爱心的人加入他们的志愿团队。

　　闲暇时，彩云孩子会给张阿美、关阿爸写诗：

　　“您是春天里的风，吹绿了这座山，吹绿了那座山，吹绿了树，吹绿了稻田，吹绿了整个村寨，吹绿了我的心，您是夏天里的知了，声声啼鸣，才让这夏天有了生气，让我有了活力。”

　　新京报记者 吴采倩 实习生 兰涵 云南砚山报道