麦收 一场迁徙千里的归仓之旅

　　6月5日，芒种。全国3.35亿亩小麦开始大面积成熟，进入收割季。在北方，有民谚云“芒种三日见麦茬”，意为芒种过后开始麦收。但在南方的产麦区，收获早已开始，甚至结束。

　　和往年不同，在夏收之前，今年的小麦经历了西南春旱、华北倒春寒、江苏小麦扬花期阴雨、条锈病、赤霉病暴发等一系列艰辛，因此，这场丰收格外珍贵。自5月开始，新京报记者追寻小麦收割的脚步，经历了一场从南到北的归仓之旅。

　　时间：5月19日

　　地点：四川梓潼县长卿镇

　　往年，到5月下旬，四川的麦收已经到了尾声，但今年这里的麦收推迟了几天，刚刚进入高峰。

　　在梓潼县长卿镇一处百亩麦田中，小麦专家们正在实地测产，这里种植的是2019年刚刚审定通过的一种弱筋小麦，在2020年的推广中，表现出了抗倒伏、抗病害、高产等特性，2021年，该品种在当地收获面积超过10万亩。

　　轰鸣的联合收割机很快割完了测产的麦田，最终测定，平均亩产510.5公斤，这无疑是一次丰收。更重要的是，这种弱筋小麦有着一般小麦不可替代的特性，它的粗蛋白质、湿面筋、面团稳定时间等指标，均达到优质弱筋标准，是酿酒企业需要的产品，因此在当地，已经在多个酿酒专用小麦基地种植，作为制曲的原料。

　　时间：5月22日

　　地点：湖北宜昌两河镇

　　黄淮海区域是我国最主要的小麦产区，其中，最早成熟的湖北，往往被视为夏收高峰的起始地，也是大部分南下农机手们的第一站。不过，此前连日的阴雨，让许多来这里找活儿的农机手们感到有些棘手。

　　5月22日，宜昌两河镇，天已经放晴，但雨后松软泥泞的麦田，无法供轮式收割机作业，近年来，轮式收割机越来越受农机手欢迎，它效率更高、操作更简单，而且新型的联合收割机，驾驶舱里有空调，可以让农机手长时间作业，轮式的设计，也可让收割机直接开上路。

　　“今年早去的农机手，很多都只能把收割机停在路边等待，”一位农机手告诉记者，“先是下雨，不能割，雨停以后，地又太软，只有履带式的收割机可以下地。”

　　当地的农民也在寻找更多的履带式收割机，一位专门对接收割机和农户的中间人告诉记者，“我们这里马上就要进入收割的高峰期了，希望履带车尽快过来，越多越好。”

　　时间：5月25日

　　地点：江苏泗阳县

　　几乎和湖北同时，江苏的小麦也进入了大面积收获的阶段。5月25日，江苏宿迁泗阳县，一处广袤的麦田中，数台联合收割机正在同时作业。

　　农忙的地头，今年还出现了许多新的身影，据介绍，当地组织了200多名志愿者，在各个乡村帮助村民抢收夏粮。

　　随着机械化的普及，回乡割麦子的年轻人少了，夏收的工作，更多由留守的老人承担，他们中的大多数，开着电动三轮车，将收割机收获后的小麦从地头拉回家，但有些老人行动不便，在颠簸不平的地头开车不安全，志愿者们会帮他们将粮食转运到家里或者卖场晾晒。

　　时间：5月27日

　　地点：湖北襄阳枣阳市吴店镇

　　襄阳是湖北最大的小麦种植区，也是全国十大夏粮主产区。2021年，襄阳小麦收获面积达到了541万亩。

　　5月中旬的阴雨，也延迟了襄阳麦收的时间，此前聚集到襄阳的农机手们被滞留在这里。5月27日，阴雨终于过去，地也开始变干，迟来的收获，一开始就进入了高峰。

　　5月29日，襄阳市襄州区古驿镇外，一个4000亩的有机小麦农场计划在1天中全部收完。与此同时，襄阳市多个地方总计10万亩的有机小麦也在收获，据估算，今年有机小麦的亩产可以达到500公斤。

　　节点：6月1日

　　进度：全国麦收近9000万亩

　　6月1日，农业农村部发布数据，截至当日17时，全国已收获小麦8698万亩，其中机收面积5668万亩。云南、四川、重庆、湖北麦收工作基本结束。安徽、河南进入麦收高峰。全国“三夏”大规模小麦跨区机收大会战正在全面展开。

　　今年多变的天气让夏收变得格外紧张，5月中旬的连日阴雨，延迟了南方麦收的时间。在安徽蚌埠，吴瑞瑞家的200亩农场刚刚开始收割，一通来自河南的电话打断了他家的麦收，他和哥哥，各自开着一台新的联合收割机连夜赶赴河南，将家里剩下的麦田留给了父亲，一起留下的，还有一台老式的收割机。

　　时间：6月2日

　　地点：安徽宿州灵璧县

　　中午时分，灵璧县向阳镇，几位戴着红袖箍的人员，正在田间向农机手、农民宣传秸秆禁烧政策，不远处，收割机正在紧张作业。

　　麦收时节，天干物燥，防火是夏收最紧要的工作之一，一场火可能让无数农民半年的辛劳化成灰烬。同时，焚烧秸秆还会带来环境问题，因此，各地都在紧张进行秸秆禁烧宣传和巡查。

　　与此同时，在安徽宿州市埇桥区永镇乡，村庄里也在进行秸秆打捆的现场演示，吸引了很多村民观摩和效仿。收割后的麦田中，几辆大型秸秆聚拢机，把散落的秸秆聚成一堆，随后，打捆机再将秸秆打成方块，据介绍，每一块都有数百斤重。

　　时间：6月5日

　　地点：山西运城闻喜县

　　6月5日早晨5点多，运城闻喜县卫家村，一片两百多亩的山坡梯田上，收割机已经开始作业。村里一家合作社的负责人张文燕，在自家承包地边上，检查地里的麦子。这片200多亩的山坡梯田，全都是旱地，今年的收成不错，张文燕估计，可能超过往年。

　　运城是山西重要的小麦产区，也是黄河流域小麦成熟最早的地方。在这里，旱地小麦占所有小麦种植面积的近一半。旱地小麦的亩产不高，但并非完全听天由命，几十年来，在这片旱地里耕作的卫家村人，经历了天翻地覆的变化，“县里推行了很多新技术，包括整理土地，引进良种，全程机械化管理等，现在的示范田达到400斤没有问题。”

　　时间：6月8日

　　地点：安徽亳州

　　6月8日晚上9点多，安徽亳州谯城区，一片约千亩的农场中，星星点点的大灯，在漆黑的夜里格外明显。

　　天气预报显示，未来几天当地可能下雨，因此，到处都能看到连夜抢收的收割机。这片千亩左右的农场中，农场主希望当天就能收完，几台收割机一直从早晨工作到了深夜。

　　夜收的收割机，特意加装了大灯，一位农机手告诉记者，大灯是他新加装的，就是为了应对夜晚作业，“要不然照不了这么亮，以前没有这么亮的灯，都是摸索着来。”

　　晚上10点多，抢收的工作忽然停下来了，原因是运粮的车跟不上了，这严重影响了收割的进度，几台收割机不得不时常停下来等车。最终，农场主觉得很难在当晚收完，干脆决定休息。几位农机手中，有两位已经连续工作了两天一夜，中间连吃饭都是草草解决。这时候，他们终于可以好好吃一顿饭、睡一觉了。

　　时间：6月9日

　　地点：河南兰考红庙镇

　　6月9日中午，河南兰考红庙镇土岭村，当地气温达到38摄氏度，酷热的天气，却是最好的麦收时机。兰考一家土地托管服务机构的负责人李杰，叫停了正在作业的收割机，他发现机收遗落的麦粒有些多，所以准备检查一下机器，降低损耗。

　　和人工收割不同，机收的损耗更高一点儿，这和机器作业的特征有关，李杰告诉新京报记者，收割机在收割小麦时，有两个环节对损耗的影响比较大，一个是速度，收割机要保持匀速，如果速度变化较大，机器的震动会把麦粒震掉。另一个是风机功率，收割机脱粒时，要把糠吹出去，如果风力太大，就可能把麦粒也吹走。

　　据农业农村部数据显示，今年全国麦收机收率超过98%，多地机收损失降低了1个百分点。1个百分点意味着什么？以河南为例，河南是中国最大的小麦产区，小麦生产量占全国四分之一。2020年，河南小麦种植面积是8500多万亩，单产882斤，机收损失3%，差不多等于每亩地损失26.5斤，全省相当于损失近22.5亿斤，降低一个百分点，意味着多收了数亿斤小麦。

　　时间：6月10日

　　地点：山东曹县

　　在成为网红之前，曹县也是一个小麦生产大县，数据显示，2021年，曹县小麦种植面积为153.82万亩。

　　6月上旬，曹县的小麦，绝大部分已经归仓。6月10日，曹县大集镇李八庄村一处小麦田里，来自河南商丘的农机手夫妇，正在收割所剩不多的地块。李八庄村村民李春松，正在等待收割机到来，等待的空闲中，他不时拿出手机回复消息。除了种小麦，李春松还是一位干了7年网店的店主，主要卖各种演出服，他家就在麦田附近，是一座有前后院的复合式院落，也是他发货的仓库，仓库里堆满了各种颜色的演出服，“麦田离家比较近，我在这里收麦子，爱人在家看货，麦收和发货两不耽误。”

　　时间：6月14日

　　地点：山东济南

　　山东省济南市历城区北郊，一座近500米长的黄河大桥下，湍湍黄河水流过，芦苇、树林、麦田、大坝、村落，从南往北依次呈现。黄河防护林以外、大坝以内的一片麦田中，正在紧张收割。

　　正午的阳光灼热，土地都晒得发烫。今年60岁的钊宪春和老伴商量，要费点力气晒一晒麦子。6月14日上午，钊宪春刚收完自家9亩多小麦，麦子被他晾在了路边，一块木板做成的耙子，被钊宪春拿来翻麦子。被耙子翻过的麦子，有了很好看的纹路，钊宪春告诉记者，刚打下来的麦子，多少还是带些水分，钊宪春打算把这些麦子晒两天，晚上就摊在这里，自己和老伴回家吃了饭，再开车过来，夜里就在车里睡。

　　节点：6月16日

　　进度：收购小麦910万吨

　　农业农村部最新农情调度显示，全国麦收进度已超过九成。今年，全国冬小麦面积达3.35亿亩，这是冬小麦面积连续四年减少后，首次实现恢复性增长。根据夏粮主产区麦收情况，今年夏粮增产趋势明显。

　　随着夏粮收获接近尾声，夏粮收购已自南向北陆续展开。国家粮食和物资储备局数据显示，当前夏粮收购开局良好，进展顺利，市场运行平稳。截至6月15日，主产区各类粮食企业累计收购小麦910万吨。

　　时间：6月18日

　　地点：河北雄安

　　雄安新区雄县七间房乡西大坞三村，村民们一边收麦子，一边备种玉米，当地的千亩麦田收割已近尾声。

　　西大坞三村党支部书记贾国昌称，村里主要种植两种农作物，小麦和玉米，一年两茬。基本上一个刚刚收割完，另一个就开种，土地没有闲置的时候。在人力耕作的时代，换茬是一年中最辛苦的时候，但机械化以后，农忙，已经不再是辛苦的代名词，“以前手工割麦子一亩地就要费半天劲，再种玉米非常辛苦。现在有了农机，收割和种植两天就能干完。”农机开到雄安，北方的冬小麦收割也快到了尾声，一位跨区作业的农机手告诉记者，他出门已经1个月，收完雄安，还要去天津和唐山，之后就差不多结束了。

　　时间：6月22日

　　地点：河北秦皇岛

　　唐山和秦皇岛是河北麦收的收官之地，6月22日，唐山玉田县，麦收已经过半，玉田县一位农机专业合作社的负责人告诉新京报记者，玉田在6月19日开镰，预计四五天便可完成全部麦收工作。

　　秦皇岛也于6月19日开镰，在秦皇岛主要的小麦种植区昌黎县，记者了解到，当地小麦于6月24日左右基本收割完毕。据介绍，昌黎县有6万余亩麦田，占秦皇岛市小麦种植面积的90%。其中，超过5万亩小麦，采取的是托管种植模式。农民将土地托管给相关服务机构，由托管机构全程负责种植、管理、收获、出售等，农民每年只等着收粮或者收钱即可。

　　节点：6月23日

　　进度：全国夏粮再获丰收

　　6月23日，中央农办主任，农业农村部党组书记、部长唐仁健在河北三河调研夏收夏种时表示，从各地实打实收和各方反映的情况综合研判，今年夏粮再获丰收，产量再创历史新高。首战告捷，为全年粮食产量保持在1.3万亿斤以上打下了坚实基础。

　　新京报记者 周怀宗 耿子叶 田杰雄 李傲 曹晶瑞