卓嘎 家是玉麦，国是中国

　　【人物简介】

　　卓嘎

　　藏族，西藏自治区山南市隆子县玉麦乡牧民。1996年7月入党。她是爱国守边精神的传承者，秉持“家是玉麦、国是中国”的坚定信念，数十年如一日以抵边放牧、巡逻的方式守护数千平方公里的国土，国旗挂遍走过的每一条路，践行了“再苦再累也要守好祖国的每一寸土地”的承诺。先后荣获“全国三八红旗手标兵”、“时代楷模”等称号。

　　6月29日，“七一勋章”颁授仪式在人民大会堂隆重举行，卓嘎被授予“七一勋章”。

　　喜马拉雅雪山脚下的玉麦曾被称为“中国人口最少的乡”，1964年至1996年的33年间，只有卓嘎、央宗姐妹和她们的父亲桑杰曲巴生活在这片土地。父亲桑杰曲巴是老民兵，半个多世纪以来，姐妹俩在父亲的带领下，几十年如一日放牧守边，守护着数千平方公里的国土。卓嘎在接受新京报记者采访时说：“家是玉麦，国是中国——我永远也不会忘记父亲的这句话。” 

　　新京报：曾经数十年时间，只有您和妹妹、父亲生活在玉麦，当时“三人乡”的生活是什么样？

　　卓嘎：玉麦乡面积3000多平方公里，平均海拔3600多米，当时条件特别艰苦，交通也闭塞，所以很多人搬离了玉麦。我和妹妹时常跟着父亲去巡边、放牧。当时，每天凌晨四五点就得起床，因为牛群要在天亮前赶上山吃草。等到夜幕降临，牛铃声再次在牧屋边响起，我们忙碌的一天才算结束。尤其下雨是最让人发愁的，满山都是绿树，青稞撒到土里却长不出来，心里很是着急。但我印象最深的还是玉麦的冬天。大雪封山，每年11月初基本就已经出不去了，所以我们每次都会提前两个月左右开始储备过冬粮食，做好至少一两个月，甚至更久无法出门的准备。

　　巴桑卓嘎（卓嘎女儿）：我经常听妈妈说起以前的故事。妈妈说，当时，脚上的鞋子都是十分珍贵的，没有袜子，又害怕鞋子磨坏，所以会在鞋子里垫干草，这样会让鞋子更耐穿些。那会儿，外公桑杰曲巴每次外出，总会给她们姐妹俩带十几颗糖回来。姐妹俩舍不得一次吃完，经常是分几个月吃完。

　　新京报：条件如此艰苦，有没有想过搬离玉麦？

　　卓嘎：我大概七八岁的时候不太理解阿爸为何一定要在这里，也尝试问过他。阿爸告诉我们说——这里是我们的家。当时没太理解阿爸的意思。后来慢慢长大了，才理解阿爸这短短一句话里蕴含的意思。妹妹长大一些也曾问过类似的问题，当时阿爸说，这里是我们的家，我们姐妹要是嫁出玉麦，那么谁来放牧守边？于是我们姐妹俩都嫁在玉麦，向阿爸发誓，一生守在玉麦。我35岁、妹妹29岁时，我们才分别成了家。

　　巴桑卓嘎：以前政府安排妈妈到外面住过几个月，但她说，每天见不到牛，听不到院子里的牛叫，心里就不踏实。所以，我们至今一直留在玉麦。我开始也不太理解母亲的这种想法，但现在似乎明白了。

　　新京报：父亲对您和妹妹的影响非常大，印象中，父亲是一个什么样的人？

　　卓嘎：他的性格很坚毅，是一个非常刚强的人，对家乡、对祖国的热爱是非常炙热的。玉麦乡是一个与印度临界的边境村子，一直有印度人在边界移动界碑，阿爸就曾阻止过他们，即使他们一直在恐吓阿爸，阿爸也始终没有退缩。1963年，党和政府在日拉雪山另一侧的曲松村给玉麦人盖了新房，分了粮食和牲畜。但搬进新家后，阿爸对玉麦还是放心不下，所以1964年藏历新年刚过，阿爸就和我阿妈一起背着我们姐妹，赶着牛群、翻过雪山，搬回了玉麦，当时回到玉麦的只有我们一家人。除了放牧，我们一家人生活中最重要的事是升国旗，父亲说，有国才有家。我至今还清晰地记得，有一次，父亲拿了一些布料，我和妹妹猜想，这是父亲要给自己做新衣服的。没想到，他缝制了五星红旗插到村口，还告诉我们说，这是我们中国的国旗，比我们的生命还重要。父亲巡边的时候，总是一路走一路插国旗。

　　新京报：现在的玉麦是什么样子？

　　卓嘎：现在玉麦很美，一直都很美。现在路修宽了，生活也越来越便利，越来越多搬迁户住进了玉麦，“三人乡”早已是历史了。每年6月是玉麦最美的时候，也是玉麦游客最多的时候。我和妹妹看着玉麦一年比一年好，感到无比欣慰。和父亲当年一样，现在玉麦的巡边人员还延续着父亲当年插国旗的习惯。现在玉麦边境，每隔几公里就会有一面五星红旗在我们祖祖辈辈放牧的土地上飘扬。

　　新京报：现在您和妹妹的儿女也都在玉麦工作和生活？

　　卓嘎：是的。妹妹央宗的儿子索朗顿珠是第一位走出玉麦乡，也是第一位回到玉麦乡的大学生。妹妹曾经说，儿子毕业时，我就希望他能继承老父亲的遗愿，留在玉麦，守在玉麦。索朗顿珠在2017年考上了公务员，如今在玉麦乡上班。现在索朗顿珠已经组建了自己的家庭，有了孩子。妹妹央宗已经升级当奶奶了。我的女儿大学毕业后也回到玉麦，是她自己主动回来的。

　　巴桑卓嘎：我是在南昌读的大学，毕业后就直接回玉麦了，没想过到别的地方发展。现在哥哥是公务员，我是一名乡村振兴专干，我和哥哥都在玉麦工作，大概我们都是受自己母亲的影响。

　　新京报：有什么想对玉麦年轻党员说的吗？

　　卓嘎：家是玉麦，国是中国。希望家乡有更多像父亲一样的年轻人，爱祖国、爱家乡，也希望所有的年轻党员能够在自己的家乡、岗位上发挥带头作用。

　　新京报记者 曹晶瑞