他们表达的是真实的自我吗？

　　过去，中国的乡土生活，往往被认为是平凡的、底层的、粗枝大叶乃至微不足道的，然而通过互联网的手段被视频化且拥有大量观众后，就会对表演者的心理产生巨大影响。

　　“我是表演者”“我是示范者”“我被大家需要”，当乡村的生活被镜头化，当自己的日常与才艺突然有了大量受众，这样的频繁暗示重新建构了乡村网红的价值。而拥有影响力的同时，因为特定的成长环境，被定义、被围观、被依靠、被索取，正成为一些网红的重负。努力传播正能量的他们，还面临着“表演者”的疲倦、“人设”与自我的冲突和“随时可能不再被观众需要”的焦虑。

　　“大衣哥”、“守山大叔”、“任海龙”，他们如今仍是乡村网红的顶流，被粉丝簇拥之下，压力之下，什么是他们眼中的“真假”？什么是他们想要的生活？新京报与他们进行了深入对话，试图还原“人设”背后的真实人生。

　　●大衣哥朱之文

　　渴望过清静生活

　　被围观十多年，大衣哥朱之文说，自己渴望过清静的生活。

　　去年踹门事件后，朱之文家里装上了新大门，上边还挂着一块木牌，“私人住宅严禁闯入攀爬危险”。从大门到院子的门洞，装饰了许多紫色的小花，朱之文说，这都是自己挂上去的。

　　买菜回来，朱之文拐进了自家小胡同，大门缓缓关上，身后十多个粉丝也都不再跟着，坐在外边民房的台阶上等着他再出来。一位来自北京的粉丝告诉记者，就是特意过来看老朱，“他是农民的代表”。

　　朱之文家周边的几处民房几乎都租出去了，有的挂着大衣哥演出服务接待室的牌子，顺便售卖朱楼村的网红特产；有的变成了会客厅，三两人正在讨论直播内容；还有的做成了理疗室，给来往的粉丝推荐产品……大衣哥朱之文是他们每天都离不开的话题，而他们也成了朱之文生活圈里的一部分。作为成名较早的乡村网红，这些年朱之文的热度不减。

　　不过，在大众视野活跃的时间久了，人们对朱之文的评价也渐渐出现了不同的声音，“不离开农村完全是为了作秀”“农民形象系包装”“家属利用其名气炒作赚钱”等。大衣哥朱之文在接受新京报记者采访时表示，“故土难离，我不离开农村是因为舍不得离开这片土地，有人说我作秀，那是因为他还没到我这个岁数。”

　　新京报：在村里被围观，对你来说已经成了一种常态？

　　朱之文：说实在的，已经习惯了。你要是叫我选择，喜欢人多还是喜欢清静，说良心话，我想清静。如果有粉丝来了，自己再累，也得面对想见面想合影的粉丝。人多了，谁都想清静。其实一两个粉丝来合影都没关系，但十多年了，天天合影，一出门就是好多粉丝来合影，谁也受不了。人知足常乐，有吃有喝，我也不希望谁打扰我的生活，和家人在家看看电视，喂鸡喂鹅，种种花草，养只小鸟，包顿饺子，蒸锅馒头，没人打扰，这是我最想要的生活。

　　新京报：面对这种围观，你似乎不太会拒绝。

　　朱之文：拒绝谁都可以，但是咱不忍心，比如这种大热天，人家大老远来了，咱不能拒绝，做不出来。

　　新京报：你现在完全有能力到城市生活，为什么选择一直留在朱楼村？

　　朱之文：有人说我，朱之文你不离开农村是在作秀，你担心离开农村就不火了，我跟他说，那是因为你没到我这岁数。这块土地，从朱楼村一建村到如今，我的父辈祖辈就是靠种地养活了一大家子几代人，家里的一砖一瓦都是世代积累下来的，我舍不得离开这片土地。把粮食收回家，这一年一家人就不愁吃了，家里养的鸡鸭鹅下的蛋，这些东西吃得放心，人再有钱，没有土地没有粮食，还是什么都没有。

　　新京报：为什么还一直坚持种地？

　　朱之文：我从17岁就开始种地，以前家里有5亩多地，这些年由于经常到外边演出顾不过来，就给我二哥种了一部分，现在我们还剩二亩六分地。几年前，我到山东做一档农业节目，与袁隆平老师有过一面之缘，我忍不住向袁老咨询土地问题。袁老是这样给我介绍的，他说土地是好东西，你下的本钱多，土地给你见的粮食多，你下的本钱少，土地给你见的粮食少，你不下本钱，撒上种子埋上土，你也有粮食吃，地和粮食就是宝中之宝。

　　我不舍得荒废地，更不舍得浪费粮食。我们小时候吃玉米面，老人吃红薯干窝窝头，再早的时候，人们连窝窝头都吃不上。现在种地都机械化了，更没有理由不好好保护自己的耕地。

　　新京报：此前你的儿媳妇和儿子也一起进行了直播，你支持他们涉足这个行业吗？

　　朱之文：我跟他们说过几次，我不想让他们直播，我想让孩子们过普通人的生活。在直播里，有人夸你，有人看你笑话，还有人骂你，什么样的人都有，家里不缺吃不缺喝，也没必要直播。我还是希望我的孩子们多种地，有地这就是一个家。

　　新京报：有人会觉得朱楼村有大明星，许多福利也是跟着你沾光，实际上，你为村里做了哪些事？

　　朱之文：村里给村民们免费发鸡苗、让老人们每周吃饺子宴，这些村民们能享受到的好政策，跟我没有一分钱关系。说实在话，我没有给我们村带来什么优越的条件，只能说出名了来村里的人多一点，村子热闹一点。村里的大舞台是政府部门为发展乡村文化修建的，我只建了一条路，跟政府做的事比就不值得一提。

　　●任海龙

　　都说我正能量 其实每天可愁了

　　从去年年底离开船厂、告别“农民工”身份，角色转变为“带货主播”重归乡村之后，任海龙的粉丝数量从最高峰时的120万，已经掉到了100万出头。他无奈地笑了笑，露出一口“招牌式”白牙，“大家都说我正能量，其实我每天可愁了，总觉得自己不适合做主播。”

　　两天前，任海龙还在四川大凉山看石榴，为夏末的带货做准备，这几天则一直在河南的玉米地里帮家人干农活。任海龙从小在姑父家长大，得知姑父在干农活时从三轮车上摔下，骨折了，他赶紧回到位于河南新乡的老家，姑父却说“小龙啊，你回来干什么呀，耽误你工作。”

　　姑父嘴上说着“别回来”，其实很高兴，他不知道那个“别回来”的远方是哪里，也不知道侄子的视频在网上有几百万人观看。

　　打开任海龙的抖音主页，置顶有一条点赞量高达313万的视频，正是这条视频让他“爆火”的。视频发布于2019年11月11日，画面中，任海龙的脸脏兮兮的，还有口罩留下的深深勒痕，但笑容却格外灿烂，“上个月挣了7000块钱，自己花了600多块钱，今天双‘十一’我买了纯牛奶。”他把牛奶箱拎到镜头前，在脏兮兮的黑脸映衬下，牙齿显得更白了。

　　就是这条仅18秒的视频，让他火了。这位94年的小伙子工作很苦，却笑得那么灿烂，很多人称赞他的正能量打动了自己。事实上，任海龙最初并没有给自己立“正能量”人设，相反，短视频平台曾经只是他的一个负能量“宣泄角落”。

　　任海龙的工作是打磨船体，不需要动脑子，但危险系数高。到现在，任海龙已经离开船厂8个月，他的眼睛里依然存在着不平整的“小坑”，都是当时火星子飞进去留下的。

　　那时任海龙对生活有很多负能量，但跟朋友抱怨“觉得不太好”，不想让熟人看到，任海龙就拍视频“发泄”。他在视频里表达对工作的不满：“这么累为什么赚不到钱？”表达对自己的不满：“每天熬夜玩手机，我的人生也就这样了。”

　　直到2019年10月底，他终于将之前欠款全部还清，他拍了一条视频，边跑边说“今天赚了300多，感觉人生达到了巅峰！”几天后，“买牛奶”视频发布，差不多一周时间，任海龙涨了60万粉丝。

　　“吓得我都不敢发视频了。”原本两三天就会发一条的任海龙，对粉丝大军的到来感到惊喜又惶恐，这个私密的“网络视频日记”被暴露在公众视野中。之后不敢像以前一样，有啥发啥，“有包袱了，有啥想吐槽的，也不敢随便吐了。”关注度的提升，让他在被动中给自己立下了“正能量”人设，悄悄把之前一些不合适的视频设为仅自己可见。他坦言，当时很想维持住这些粉丝，会默默分析自己的哪种视频更受欢迎，尽量给大家拍一些有意思的事。

　　去年11月，他告别船厂来到杭州。在这里，任海龙见了很多人，“听了很多专业术语，见过的人都让我签约，有些人让我趁着有热度赶紧‘捞一笔’，还有人承诺给我100万。”任海龙觉得，大部分都是“用套路骗人的”。最终，他决定进入水果行业，成为水果带货主播，毕竟农村是他最熟悉的地方。

　　几个月来，任海龙辗转各个省份卖水果，“我是不是不适合做主播”的想法时常萦绕脑海。在卖芒果时实诚地说“这个芒果个头小、核厚”，有买家收货一个月后说品质不好，要求退货，他也同意，还经常叫大家“不要刷礼物了”……来自四川的水果供应商周亲最近经常帮任海龙选品，她很诧异，“怎么会有这样的主播？”

　　从最初直播时7000多人同时观看，到上一次带货直播只有100多人关注，任海龙觉得自己“有点凉”，只有姑父不懂人气的来去，他鼓励任海龙还是要踏实，“人这一辈子，钱是赚不完的，要遵从良心”。

　　“凉了就凉了，这是我自己的选择。”任海龙说，很感谢短视频让他有机会走出船厂，他想趁着年轻多学习，无论如何，现在的“任海龙”比船厂里的“任海龙”，有了更多经历。

　　●守山大叔

　　如果不直播了 接着去放牛

　　一首《再别康桥》，让声音磁性的守山大叔火了，甚至得到了央视主播的关注。不过，不敢签合同，也不会剪视频，返乡做短视频两年多，累计400多万粉丝的“守山大叔”，依旧用着媳妇花499块钱给他买的声卡，在村里唱歌、朗诵。在粉丝眼里，“守山大叔”是田园诗人，是乡村歌者，少有人知道“守山大叔”这个网名的来历，也不知道守山大叔最大的追求与乐趣，从来不是诗歌与歌曲。

　　守山大叔，真名叫于新伟，是河北省承德市隆化县七家镇宝山营村的村民。

　　“为什么叫守山大叔呢，就想守着这片山，守着这个家。”于新伟说，以前外出打工的时候，走在路上就开始想家，离开家的滋味不好受。

　　成为网红前，于新伟理过发、卖过衣服、开过早点铺子、做过油漆彩画、养过牛、在工地干过小工，比起这么多年吃过的苦，对于他说，能在家里守着妻儿做直播是一件幸运的事。

　　一场直播下来，于新伟通常要唱20首歌。镜头里的于新伟总是带着微笑，陶醉在歌声里，朗诵时更带着饱满的情感。然而，生活中的于新伟，却是个十足内向的人，面对记者的镜头总是紧张。

　　2020年初，靠着一条在自家鸡舍前朗诵的《再别康桥》出圈，于新伟的山村生活也打破了平静。短视频的播放量瞬间接近千万，大批网友点赞关注，形容他有“被嫦娥姐姐吻过的嗓子”。

　　如今，46岁的于新伟，在直播间里经常要和一些小年轻“PK”，甚至比赛一口气做50个俯卧撑，靠着当兵时攒下的功底，于新伟骄傲地说，“我做完都不带喘的”。

　　夏日的宝山营村，下地除草、鸡场喂鸡、巡视大山，直播的间隙，于新伟还要做些农活。说起文学诗词，于新伟说，自己并不懂，初中时就学习不好，只是喜欢文言文和诗集，直到现在，自己连主谓宾定状补也分不清楚。初中毕业后，于新伟进入部队当兵，利用在部队的业余时间，看了一些书，也学会了一些当时的流行歌曲。

　　专职做直播后，于新伟一家人的收入主要靠直播的打赏、带货，钱不多，“直播间有人刷两个穿云箭，我的心理承受能力就到了极限，总觉得这些钱得来的不那么理所当然。”许多公司和团队发来私信谋求合作，但至今于新伟都不敢签约公司团队，“我也不懂，怕签了合同，人家让你干啥你就得干啥。”

　　多年四处打工的经历，让于新伟的外貌看起来和实际年龄不符，但也给他带来了一颗平淡的心，“我之前去工地，还得吊在十几层高楼外面，一天才挣260块钱，现在不出门，在家直播就能赚到钱，有啥不满足的。”“我就是个农民。”于新伟说，“如果再过两年不直播了，就接着放牛去。”

　　宝山营村，坐落在山沟里，全村有200多户，人们除了外出打工，主要依靠种地和养殖业为生。村里有养殖大户，养着几百头牛、几百头猪。比起养鸡，于新伟还是更喜欢养牛，就连自己的直播账号名称，还加着“牧野繁花”，就是因为喜欢放牛。

　　但是，在家人看来，养牛这条路其实并不太适合于新伟。于新伟的四姐说，兄弟姐妹们从小疼爱他，以前他基本上没吃过苦，长大之后，他却是家里吃苦最多的一个。“他从小就喜欢放牛，但他运气不太好，养的牛从山上摔下来死了好几头，还有的病死了。剩下的牛他还舍不得卖，每多一天，就要多吃一天粮，但他一直护着，牛最后都老死在棚里了。”在家人看来，于新伟在网络上的走红，可以说是老天这些年来第一次对他的眷顾。直播后的于新伟开朗了许多，经济状况也改善了不少。四姐说，“坦白讲，一般人有我弟弟那么多粉丝能赚不少，但他不行，他不是这种人，做不到。”

　　可于新伟的想法从来没变过，“我的梦想还是放牛，看到我们村里买牛的人家，我真眼馋啊，我多想能再买头自己的牛。带着牛去后山，和牛在一起的时候我最快乐，因为牛真的没有心眼。我最大的愿望除了守着宝山营这片山，还想带着我的牛，在后山，我跟着牛后面，就这么漫无目的地走，我心中仿佛开出了一朵朵小花。”

　　新京报记者 耿子叶 杨亦静 张树婧

　　本版摄影（除署名外）/新京报记者 王巍　耿子叶