现实版“桃姐”的十三年

　　他爸爸说，请你不要把优优送人。我跟他说，只要有我一口吃的，就不会让孩子饿着。

　　只要他健康，就算读不了大学，他自己找个工作，不走歪路，安稳过日子就行。 ——赵月兰

　　这是63岁的赵月兰做奶奶的第十三年。

　　她住在南昌市朱紫巷社区，那里的街坊邻居几乎个个认识她：“赵大姐”不服老，好打扮，文眉、染发，喜穿鲜艳而修身的裙子，是“好活泼的一个人”。但最令“赵大姐”出名的，是她“优优奶奶”的身份。

　　13岁的优优是个孤儿，与赵月兰住在五十多平米的老房子里，他们“本是八竿子打不着的关系”。

　　十三年前，赵月兰受雇于优优父母，照料出生六个月的优优。优优从会说话起就喊她“奶奶”。随后的几年里，优优母亲、父亲相继因病离世，他自己又身患罕见病“幼年特发性关节炎”，一度有致残、致命的危险。

　　在所有这些走投无路的关口，赵月兰都没有离场。她让优优父母搬进自己家，管他们吃住，又带着优优辗转全国各地看病。

　　优优的病曾有治愈的迹象，“有五年没有吃过药。”但一个半月前，他的病复发了，高烧、疼痛，和十三年前一样来势汹汹。

　　也如同面临十三年间的每一次波折，赵月兰要拼命留下这个孙子。

　　她经历过丧夫、丧子之痛。她说，有一种奇妙而难以言喻的缘分联系着她与优优，让她至死不愿放手。

　　托孤

　　早晨七点醒来，赵月兰走到优优的床边，探探额头、探探手，再隔着睡衣摸一把背——到处是滚烫的。优优翻过身，嘴唇发白，胸口起了一大片疹子，身体各个关节“一动就痛”。

　　体温计显示，优优又烧到了39摄氏度多。他只能长时间昏睡。

　　厨房里煮着中药。对门邻居早起来串门，向她问，优优还好吧？赵月兰就说，还是那个样子，一直在烧。

　　和过去一个半月的每一天一样，她的一天又将在给优优喂药、擦身中度过。

　　这是她不曾预想的晚年。

　　2008年，赵月兰从工作了三十多年的食品加工厂退休，当时每个月拿700元退休金。她是单亲母亲，有一个十八岁的女儿要养，便决定再找份工作。

　　经熟人介绍，几对年轻而忙碌的父母将幼童寄放在赵月兰家里，每个家庭每月支付一千元，让赵月兰全天候地托管着，有空才领回自己家去。优优一家人就是那时候出现的，他父亲是货车司机，母亲在超市做售货员，两人老家都在南昌近郊，是进城务工来的。赵月兰记忆深刻，一家三口都是浓眉大眼，尤其是才半岁大的优优，鹅蛋脸、卷头发、圆眼睛，“像画册上走出来的，从来没见过这么漂亮的小孩。”

　　邻居万婆记得，优优父母的经济状况时好时坏，给赵月兰的一千元薪金也就时有时无。万婆同其他邻居都劝赵月兰别再带优优，她拒绝了。2013年夏天，优优父母找到赵月兰，说两人都丢了工作，付不起房租，无处可去，经赵月兰同意，睡到了她家客厅的沙发上。

　　“刚开始他们还会给一点钱，”赵月兰的女儿露露回忆，“后来从一千掉到五百，又掉到零。就只帮我妈买买菜、洗洗衣服做弥补。”

　　这借住从“几天”无限地延长起来。最拥挤的时候，五十平米的房子里住了五个人，厕所都要排队上。露露向母亲赌过气，“我问我妈，他们真的要一直住在这里？我妈就说，他们太可怜了。”直到她工作、恋爱，搬出了母亲家，优优一家也没有离开。

　　2013年年末，优优母亲突发心脏病去世。不久后，优优父亲吴军平被查出罹患淋巴癌。2015年冬天，优优高烧几月不退，全身发痛，胸腔、膝盖、脚脖子都肿得老高。江西省儿童医院给出了确诊，优优是得了“幼年特发性关节炎（全身型）”。

　　这是一种赵月兰至今很难一口气说对名称的疾病。她只知道，此病轻则发热、起疹，重则脏器损坏、四肢残疾，乃至不治身亡。

　　2016年，吴军平重病离世，临死前他向赵月兰托孤。

　　“他爸爸说，请你不要把优优送人。”赵月兰原原本本地记着当时的对话，“我跟他说，只要有我一口吃的，就不会让孩子饿着。”

　　“奶奶”与“崽崽”

　　2015年春天的一天，赵月兰找到时任朱紫巷社区书记李献花，请她救一个孩子。李献花记得，赵月兰战战兢兢、愁容满面，“像身在悬崖边上。”

　　那时优优已在南昌儿童医院的病床上躺了几个月，每月医药费少则几千，多则上万。为筹钱，优优父亲吴军平上街乞讨，赵月兰将自己两万块“棺材本”拿出来，又东拼西凑，还是亏空。

　　社区为赵月兰做了牌子、募捐箱，领着她在南昌老城区先后组织了三次募捐，共筹到五六万块钱。江西电视台也赶来采访，节目播出后，又陆续有全国各地的好心人捐钱。经济上的关卡勉强度过。

　　李献花说，赵月兰那阵子总给她打电话，哭诉自己没文化、走投无路。两人同去募款，赵月兰“眼泪流个不停，见人就磕头。”

　　今天回想起来，赵月兰已经很难解释自身行为的原始动机。

　　最早，她教托管的几个孩子识字，觉得优优最聪明，“话还不会说几句，就能用手指着认字。”她在小区里跳舞，刚学步的优优也跳，“跟在屁股后面一学就会。”等优优讲话利索了，一直叫她“奶奶”。她共计带过五个孩子，“最喜欢的就是优优。”

　　带孩子没两年，她突发过一次心脏病，优优母亲到医院给她送饭、擦身，优优父亲背着她楼上楼下地跑了好几回。她后来想，她大概是内心觉得亏欠和感激，就在对方落难时也帮衬一把。

　　再后来，优优的母亲去世，父亲一天天虚弱下去。赵月兰开始感到自己与优优有一种“莫名其妙的缘分。”

　　她也不是一个命运顺遂的人。2001年，她的丈夫意外身故。2010年，儿子查出皮肤癌，不到一年时间也去世了。

　　赵月兰说，儿子刚去世那阵子，她没日没夜地哭，有几次还想自杀。优优的父母常来看她、陪她，防着她寻死觅活，“他爸甚至说，我就是你儿子，你儿子能做的事，我也能做。”那一刻她被震动了。

　　然而，几年后，吴军平留下同样重病的优优，先一步病故了。赵月兰没有离场，她继续着优优奶奶的身份。

　　为救优优，她抛下南昌的一切，带着他远走上海、长春，看遍了西医、中医。那是一段她难以回首的记忆：因药物副作用，优优背上、脸上都长毛，头大、体胖，七岁就长到了九十多斤。又因肢体疼痛，他不愿走路，大腿萎缩得皮包骨头。

　　医药费及异地的生活费是个无底洞，赵月兰把女儿结婚收的六万多礼金也填了进去 “我知道她在婆家会没法做人，但是有什么办法？”

　　故事的前半段有个好的结局。2016年底，优优的病情稳定下来，祖孙两人回到南昌。社区早在2015年5月就为优优办了低保，每月给予510元的补助。后又将优优转为孤儿进行保障，每月补贴1280元。

　　社区与民政部门帮着找过优优的其他亲属。“打电话给奶奶和姥姥，两边都是重组家庭，家庭矛盾很多。就直接和我们讲，他们没钱，可以把抚养权转让给赵月兰，他们不要抚养权。”李献花说，再后来，两边的家人都联系不上了。

　　赵月兰变成优优唯一亲近的人，两人成了同进同出的“奶奶”与“崽崽”。

　　刘敏在朱紫巷社区开了个快递站，过去几年里，她常在小区里遇到优优。“他那时才比人腰高一些，骑着一辆溜溜车，主动过来问我，欸！你认识我吗？我叫优优，我上过电视！”她觉得他“快乐又活泼”。

　　最近一次见优优是几个月前，赵月兰在楼下剥豆子、和邻居闲聊，优优下楼作陪。见他清秀又结实，刘敏还向他打趣说，“优优，你越来越帅啦！”

　　生活与病痛

　　在外人眼里，赵月兰很会生活。

　　她在那套老房子里住了32年，楼里楼外都烟熏火燎的，她就尽力把家里拾掇得干净美观：饭罩子、桌布、挂饰上绣着各类花的图案，大门边还摆了棵红红火火的假橘子树。她爱拍照，但家里贴着的优优从小到大的照片，比她自己的还多。

　　今年是优优的小学毕业年，赵月兰说，他成绩中上游，好的时候能考到班级前十。

　　进入青春期，优优按部就班地变声、蹿个子，高出了赵月兰半个头。如果身体无恙，他就与许多同龄男孩无异，不爱看书，偶尔打球，常玩游戏。

　　六月初，优优的脚又痛了，随即是连续高烧。赵月兰领他做了详细检查，发现白细胞等指标高得吓人。后经江西省儿童医院确诊，优优的疾病复发了。

　　历史在重演。这一个半月来，优优的两边膝盖轮流积水，严重时连上厕所都蹲不下去。他的体重飞速地掉了二十斤，瘦得肩膀、脊背处的骨头都硌手。为哄他吃饭，赵月兰做些软和的面条汤，在风扇下吹凉了，再放咸菜、辣椒等增味。他高烧反复，四种退烧药，轮着吃也压不下来。赵月兰只能衣不解带地照顾他，每晚为他换衣服、用温水擦身体。怕他高烧惊厥，她留着心眼，三四个小时的囫囵觉也难睡。

　　在女儿露露的观察中，赵月兰的状态早与优优息息相关。五年前，优优第一次发病时，母亲陡然显出老态与疲态来。优优健康生活的那几年，她竟也跟着好转了，容光焕发的，常与朋友聚会、唱歌。这次优优再病，她整个人蔫了下来，露露去看她，见她总坐着发呆，“看着老了好多岁。”

　　赵月兰有几十年的烟龄，以前抽得少，如今每天要抽半包，“还压不住心烦意乱。”她信佛，苦闷之际就用因缘、因果安慰自己：前两年她犯了严重的胃病，每每去医院，都是优优陪着她。那么现在又换她来照顾他了。且她当年的检查结果已近胃癌边缘，她拖着没治疗，近年却不见恶化或病发。她有时就想，是不是做好事给自己积了福报？

　　赵月兰觉得，她与优优的祖孙情是细水长流。优优年纪渐长，会为她做饭、拿快递、捏肩捶背了。她去学校给他开家长会，所有人都知道她是他的奶奶。吃西瓜时，他挖第一口给她吃，“这样就够了。”

　　偶尔祖孙俩也拌嘴。赵月兰喊优优吃饭，他精神、胃口全无，赖床上不肯起来，被她叫烦了，发脾气摔被子。赵月兰便也摔门而出，嘴里叫着，“那你永远别恰（吃）了！”跑到门口抽烟、抹眼泪。不多久，优优一瘸一拐地出来，怯怯向她道：“奶奶？”便捧了饭吃，两个人就又讲和了。

　　赵月兰说，她最深刻地意识到对优优的感情，是在优优所经历最濒死的那一次发病。那是2016年的一天，优优的体温与血压突然齐齐飙升，送去抢救的时候，人已神志不清。赵月兰问他，一加一等于几？优优说等于六。她顿时感到她在失去他，“眼泪刷的就下来了。”

　　现在，那种恐惧又回来了。

　　赵月兰立誓要再次治好他。这次发病至今，钱已如流水般花出去。她目前的退休工资是每月两千多元，她恐怕难以维持。

　　7月14日，朱紫巷社区所在的西湖街道办事处副主任袁中华告诉记者，街道已为赵月兰筹来2200元，后续筹款还将继续。且街道已向上级汇报，由江西省民政厅出面，联络上北京的公益组织及北京协和医院，预备医院一有床位空出，就由专人带赵月兰及优优赴京看病。就医费用均可报销，在京的生活费也可从各方申请补助。

　　去与留

　　两个现实问题摆在赵月兰面前。

　　首先是优优治疗方案的选择。赵月兰说，江西省儿童医院向她提供了两种方案，一是用激素，二是打生物制剂。前者她早在2015年就让优优试过，当时引发了肥胖、多毛的副作用，现在优优正值青春期，她恐怕对他的身体造成终身影响；后者则过分昂贵，两千块一针，且医生告知她，一针、两针不能痊愈，或许要常年打针，那是她无论如何也承担不起的。

　　为此，她对即将启程去往北京的医院也有所保留，称过去若发现要用激素，“立刻就要回来。”

　　再有是优优的去留问题。

　　早在五年前，优优父亲去世不久，社区就多次提出将优优送往福利院的建议。但次次提，赵月兰次次都是坚定拒绝。

　　7月14日，西湖区民政局、街道办工作人员及心理学社工到赵月兰家慰问，再次提议将优优移送福利院。

　　西湖街道办事处民政科丁斗祺科长说，若优优在北京治好了病，他们预备继续与赵月兰沟通，在尊重赵月兰与优优意见的基础上，“劝她该放弃的还是要放弃。”他介绍，福利院里有生活辅导老师，有社工，还有大量与优优同龄的孩子，他认为是对优优而言更理想的生活场所。且最近的福利院就在西湖区内，赵月兰可随时去看望孩子，“坐公交车，过一个桥就到了。”

　　“他马上就上初一了，思想会慢慢成熟，到了青春叛逆期，赵月兰又上了年纪，能把控得住吗？”西湖街道办事处副主任袁中华说，他能感觉到孩子内心有自卑感，比起小时候，现在的优优不那么活泼、不爱说话了。

　　一谈到送养福利院的话题，赵月兰就如护崽的母豹子般，声音、体态都往上扬，直言此事没有商量的余地。“我感谢社区的照顾。但是如果要送走，我早就送走了，还等养这么大送走？”接着是吧嗒吧嗒掉泪，她舍不得，更怕孩子被接走就是“自生自灭”，再无人像她这样照顾。

　　赵月兰说，街坊们有时和她说起来，也是劝她放手，说她年纪大了，何必为自己徒增烦恼。“但我怎么能放手？”

　　在她看来，优优坚强，很少有情绪化的表现。有几次，优优吃着饭，忽然说一句，我妈妈以前吃饭也是这样慢吞吞的。还有一次，露露回家给优优过生日，发现他那天情绪很不好，一个人躲房间里哭了会儿，“可能是想爸妈了。”

　　赵月兰说，她对优优没有过高的期望，“只要他健康，就算读不了大学，他自己找个工作，不走歪路，安稳过日子就行。”

　　但她也有她的考量。她知道自己正在老去，许多事逐渐变得力不从心。比方说，她对时间的概念模糊了，越近发生的事，她越记不清楚年月。方向感也在下降，有几次她去商场，这门进，那门出，竟不知道自己身在何处了。前两年她去体检，得知脑子里有血块，“掉这边是半身不遂，掉那边就是老年痴呆。”

　　她说，女儿露露虽早把优优当小弟弟看待，但露露已经有了自己的家庭、生了两个孩子，亦早就自顾不暇。她因此恐惧：“我会老去，我会死去，如果到时候小孩还要人照顾，要怎么办呢？”

　　谈论这些时，优优时醒时睡，醒着也总是沉默。他不能直吹空调，就开着房间门，让另一个房间的空调冷气透一些过来。这样也怕冷，穿长裤长袖，还要盖严实被子。

　　7月15日早上，赵月兰照例起早为优优煮药。那药罐子是优优六岁时就买的，加上汤汤水水有十几斤重，赵月兰弓腰才能提起。

　　与优优的病缠斗多年，她煮药煮出了经验：药要小火慢煮，煮足三个小时，呈现的药汤是晶莹剔透的，没有半点水色。

　　药煮上了，优优昏睡在床，赵月兰就坐在客厅发呆。发呆与等待，这是她最近常做的事。

　　偶尔她动两下，身下的椅子嘎吱作响。是把旧椅子，有铁锈的脚，和皲裂而露出黄色内料的坐垫。

　　（文中优优、露露、刘敏为化名）

　　新京报记者 冯雨昕