镜中倒影

　　天才导演安德烈·塔尔科夫斯基（又译为安德烈·塔可夫斯基）十六岁生日时拍过一张照片，他抱着一只黑色的猫，站在一面大镜子前，镜里镜外的两个人看上去自然是同一个人，却绝非完全一样。而安德烈的父亲、俄罗斯大诗人阿尔谢尼年轻时也有一张颇为相似的照片，只是猫换成了烟斗。把两张照片对看，相似的场景、姿势甚至表情加上两人的关系不禁让人有些恍惚，仿佛血缘和时间共同组成了一面无形的镜子，安德烈借此倒映了父亲的身影（尽管两人绝非完全一样，就像影像和语言之间不可能相同）。在某种程度上，这可以被视为两人之间在精神上的延续性的一个隐喻。

　　“诗意”是讨论安德烈·塔尔科夫斯基的电影时无法绕过的词，而他在电影中对诗、诗意逻辑和诗性的体悟与表达，都与父亲阿尔谢尼的影响有着不可分割的联系，作为最直白的表现形式，父亲的诗也多次出现在他的电影中。不过更为重要的是，两人对艺术本质的理解高度统一。阿尔谢尼说，人类精神就是诗歌之盐，核心与本质；安德烈则说，艺术只有在致力于表现精神理想的时候，才是现实主义的。对生命意义的追问、对“真善美”的崇高精神（对他们来说，这并非泛泛的修辞）的寻求和表达被两人共认为艺术的使命，这一精神在父子之间传递，又汇入俄罗斯传统精神的河流之中。