投身特教近30年 让学生有尊严地生活

　　张晓成是个闲不下来的人。

　　学生们放暑假，作为平谷区特教中心的党支部书记，他四处奔波为孩子们争取就业机会。

　　从事特教行业近30年，张晓成把那些特殊的孩子当成了自己的孩子，他总是告诉年轻的特教老师一句话，“把和智障孩子们相处看作是一件美事而不是难事，这样才能做这行一辈子。”

　　当年的平谷区特教中心一穷二白，没有经费，张晓成厚着脸皮找社会机构赞助，没有桌椅，他三番五次去别的学校讨要人家淘汰的，一点一滴有了专业的教师团队、先进的教学设备，甚至还成立了特奥运动队，历届学生已经在全国特殊奥林匹克运动会上获得了三百多块金牌。

　　张晓成也从当年一身闯劲的小伙子变成了稳重的过来人，他参加了言语康复、自闭症、特奥等多个培训班，完成了三个研究生课程班的学习，取得了北师大特殊教育研究生学历。今年当选为北京市优秀党员。

　　年近六旬的他回首过去，觉得最开心的是“当年一穷二白的特教中心，现在已经有了这么多优秀的毕业生。他们能生活自理，过上有尊严有梦想的生活，我没什么遗憾了。”

　　愣头小伙与差生“三宝”

　　张晓成和特殊教育的缘分要从一个叫“三宝”的孩子说起。

　　1984年，张晓成还是个毛头小伙子，在平谷区金海湖镇黑水湾小学（今金水湾小学）工作。

　　张晓成记得，当时他们班的倒数第一名叫“三宝”。邻里间都知道三宝脑袋不太灵光，长得黑黢黢的，成天就是傻笑，没有一科成绩能及格，反应也比常人慢半拍。“那时候我不知道三宝就是轻度智障，没有这个概念，只是觉得他有点傻。”

　　张晓成性格执拗，不允许任何一个孩子落下。用他的话说，“那时候有点愣，一门心思都在教学上，没想过别的。”他决定每周日都到三宝家亲自督促他做功课。

　　张晓成每周日上午陪着三宝做作业，下午给他辅导一周的功课，看到三宝把作业做得丢三落四，也回答不上来问题，张晓成有足够的耐心。“对这样的孩子，你急不来。”长期坚持下来，三宝的考试成绩也能维持在七八十分。

　　三宝在张晓成心里埋下了特殊教育的种子。

　　1991年他调离黑水湾小学前往黄松峪中心校，这里有一个特教班，看到班里智力残疾的学生，张晓成这才醒悟，“三宝可能就是轻度智障。”

　　1994年，平谷县（现平谷区）将平谷县聋人学校改为平谷县特教中心，在原有聋哑学生的基础上加以招收智力残疾学生。

　　两个选择摆在张晓成面前，去完全陌生的平谷县特教中心做德育副校长，或留在条件更好的黄松峪中心校做普教管理工作。

　　张晓成选择了前者。“很多人都不理解我为什么从普教去了特教。大概是那时候年轻吧，不去计较那么多利害，加上我爱人给了我很大的支持。”

　　资金难、设备难、师资难

　　张晓成从来没有面对过这么棘手的状况。

　　平谷县特教中心的教学条件一穷二白，学校里有140个聋哑学生、10个智力残疾学生，学校缺乏办学资金、教学康复设备和特殊教育师资。

　　“当时已有的资金可以说是零，除此之外学校还欠着一点外债。”张晓成急忙向县教育局申请经费，经费是按学生人数发放的，可谓是杯水车薪。后来他又想方设法去民政局、残联、供电局等部门申请援助。

　　对于上门要钱这件事，刚开始张晓成有些抵触，但转念一想，“筹集资金是领导班子该做的事，只有资金到位了，老师们才有好的教学条件，才能踏实教学。”

　　由于当时学校聋哑学生居多，资金用来修建了测听室，更新了听力训练的器材。至于课桌椅和体育用品，张晓成只能去其他学校讨要他们淘汰下来的。

　　听说西城区有所学校要淘汰课桌椅，张晓成急忙赶去却被拒之门外。那个学校负责人说，“我不知道你们学校，再说你们是特教，我们是普教，我们的桌椅就算淘汰了也不能给你们。”

　　张晓成碰了一鼻子灰，又生气又丢脸，回家后也想就这么算了，但是想到特教中心里的老师和学生上课都没有合适的课桌，动不动就被椅子上的钉子划破裤子，两天后，他带上特教中心的办学证件又去了。

　　“我们不是骗子，我们学校成立很多年，条件很艰苦，是真的需要你们淘汰下来的课桌椅。”对方没想到他又来了，答应给问问。第三次，张晓成终于求到了这批桌椅，把它们从市里拉回了平谷。“我当时亲自带队，学校也没钱雇拉货的工人，只能男老师们亲自装货。”

　　张晓成还记得那是个小雨淅沥的夜晚，回到特教中心卸货后，已经是凌晨五点了。他挨浇后受了凉，有点感冒。“身体虽然有点不舒服，但是看到拉回来这么多东西，都是我们能用上的，心里还是很高兴的。”

　　最后一道难关是师资。

　　随着科技发展，很多听障学生可以通过戴助听器等方式到普教学校上课，学校的听障学生减少，很多听障老师需要支援智障班的教学，这让老师们觉得难以适应。“觉得智障班的孩子教起来太吃力，上午教的知识，下午就忘了，翻来覆去教了一学期，学习成果也不理想，积极性受到很大打击。”

　　张晓成听到年轻的特教老师说不想干了，很是心酸，只能劝慰。“我们特教老师，不要去改变智障孩子们的天性，不必强迫把他们变成正常人。”张晓成说他把这些孩子当成了自己的孩子，“把和智障孩子们相处看作是一件美事而不是难事，这样才能做这行一辈子。”

　　从无到有的校特奥游泳队

　　2003年，张晓成偶然听说了面向智力残疾人的特殊奥林匹克运动会，于是着手组建了北京市第一个学校特奥游泳队。

　　张晓成先联系了区里一家招待所的游泳馆作为训练场地，又托残联的工作人员找了两个游泳教练。“两个小伙子人挺好，听说要给智障孩子上课，人家也没经验，但还是答应了。”

　　孩子中，有两个患有唐氏综合征的孩子——12岁的曹旭光和张东兴愿意参加游泳队，他们的家长也同意了。

　　在接下来的两年里，两个“唐宝宝”一个星期练习三天，一天练习一个半小时到两个小时，先后学会了蛙泳和自由泳。

　　2005年，全国特殊奥林匹克游泳赛在福建三明举办，张晓成和老师们带着曹旭光和张东兴去参赛。“我们就是去试试，没想到还拿着金牌了！”现在回想起来，张晓成还是很兴奋。“100米蛙泳决赛的时候，前几名选手咬得很紧，到冲刺阶段，我都起来喊加油。出来成绩一看，张东兴拿了第一，曹旭光拿了第二，真不错！”

　　这次比赛给了孩子们很大的鼓励，也成了张晓成继续发展游泳队的动力。平谷区特教中心游泳队发展到今天，拥有十名游泳队员，即将参加在陕西宝鸡举行的第八届中国特殊奥林匹克运动会。

　　有了游泳队这个先行者，平谷区特教中心开展的运动项目越来越丰富，已经有田径队、垒球队等特奥运动队。

　　今年58岁的张晓成在逐渐淡出学校的管理工作。但闲不下来的他又加入了民间公益组织中国智力残疾人及亲友协会，仍然在为广大智力残疾人的权益四处奔走。

　　回首在特教行业这些年的经历，张晓成感触颇多。“当年一穷二白的特教中心现在已经有了这么多优秀的毕业生。他们能生活自理，过上有尊严有梦想的生活，我没什么遗憾了。”

　　新京报记者 彭镜陶 实习生 王海嘉

　　本版图片/受访者供图