黄贯中 音乐，是我唯一能够对抗不快的武器

　　演绎任何一首歌曲时，黄贯中都会将自己的热情释放到舞台上。他无法形容那种感受是怎样的，只知道自己能把灵魂交给他最爱、最相信的音乐，“只有站在舞台上的我才是活着的”。

　　这么多年，黄贯中从来没变过，始终真挚热爱着他喜欢的一切，无论有多少诋毁和谩骂，他都坦然接受。Beyond是他的软肋，也是他的盔甲。

　　这次面对面的采访，发生于《披荆斩棘的哥哥》滚烫唱演家族诞生之夜的前一晚，虽然连日来忙于紧张和密集的训练，但在他脸上丝毫看不出一点儿疲惫与倦怠。他说话气息朴素，时不时以一身“前辈范儿”，讲讲大道理；但他似乎又是最没有“前辈范儿”的人，没有脚不着地的片儿汤话，大多表达都融入了多年的生活阅历。聊到彼此认同的话题时，还会不自觉地拍起手来，兀自笑着。

　　在黄贯中的人生中，有很多沉默时刻都是因为他那位离去的兄弟——黄家驹。“我就是很想他，很舍不得他。”他说，想向每一位唱过Beyond歌曲的朋友道声谢谢，因为这些朋友，家驹才可以继续存在着，Beyond乐队的精神才可以永存：“你们每唱一首他的歌，都是在延续着他的生命。其实他没有走，他一直都在，当音乐响起时，他比任何一刻都贴近我们。他不在天堂，不在地狱，只在我们心里。”

　　A 《我是愤怒》

　　愤怒这种情绪，不分年龄

　　在Beyond的众多经典作品中，黄贯中认为，只有《我是愤怒》最能代表他。

　　这首歌曲收录在Beyond四子推出的最后一张大碟《乐与怒》中。专辑里，黄家驹作词作曲的《海阔天空》成为传世经典，而由黄贯中填词的《我是愤怒》虽未能成为大热门，却也承载了他在音乐创作、为人处世上的铿锵心声。两个人，一个人高唱“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，一个抱着吉他宣泄“真本性，怎可以改”，铸就了Beyond乐队的光辉岁月。

　　“《我是愤怒》很简单、很直接，但愤怒并不单单是情绪表达，是看到不公平的事情会有所反应，要讲出来、要申诉，是种正义感，一种做人的坚守。”说这话时，黄贯中略带激动，“很多人问我为什么那么愤怒，你还年轻吗？可我觉得，这种情绪不分年龄，看不过去的，就要说出来，包括在音乐上，不能把黑的说成白的。”他一向坦率，喜欢有话直说：“我没有什么好躲好藏的，你喜欢就喜欢，不喜欢，我也没办法。”

　　可到了《披荆斩棘的哥哥》里，黄贯中却不再是那个“又酷又拽”的乐坛前辈：跟大家打招呼时，他总是习惯性地俯身、鞠躬；听别人讲话时，也是全神贯注。观众甚至形容他温柔得像“妈妈”，这让他有点儿抓狂，“这可太不摇滚了”。

　　黄贯中说，《披荆斩棘的哥哥》之所以找他，大概因为他根本没有综艺感，也绝对不是综艺人，不搞笑，全身“产不出梗”，也不擅长矫揉造作地作秀。但他还是答应了，因为节目能给他极大的创作自由，没有台本，却能挖掘人性。还因此见识到了自己的另一面：原来他可以和这么多人住在一间房里，从早上八点对着他们到深夜；可以和这些不同性格、不同领域的人融合；他发现，自己还能打鼓、跳舞，尽管跳得“拙劣”，但他是可以跳的。

　　至此，黄贯中欣然地接受了自己在《披荆斩棘的哥哥》里的一切改变，他从心底里满意，虽然有些时候拼命训练真的很累，“我不是说一定要去争取掌声、人气和观众的喜爱，这些都太抽象了。其实能坚持做自己喜欢的音乐，就足够了。”

　　B 《光辉岁月》

　　录音、拍戏连轴转，但愿为兄弟妥协

　　“想开点，看开点”，这个道理黄贯中一直都懂，只是年轻时想不开的时候实在太多，让他来不及思考。

　　1985年，那是Beyond成立的第三个年头，一群热爱音乐的摇滚小子为参加比赛组成地下乐队。想办演唱会却没资金，叶世荣邀请正在设计系念书的好友黄贯中帮忙设计海报。谁料到，演唱会开始前，吉他手突然提出要离开，会弹吉他的黄贯中被拉去救场，做顶替，“这一顶，就顶了二十多年”。因为种种偶然，Beyond成了我们今天看到的样子，连黄贯中自己都感叹，有时不得不信服命运的安排。

　　顶替前，黄贯中有自己合作的乐队，再加上一个月要学三十多首歌，Beyond的作品近乎原创，难度极高，还要登台，空闲时间还得做海报设计，他问“怎么可能？”但黄家驹说：“不要紧，我有信心的，你可以做到。”事已至此，“唱吧！”黄贯中作为Beyond成员的首次登台完全被紧张笼罩，他顾不上炫技，用全场最让人惊艳的长发遮住大半张脸，埋着头一直弹一直弹，连一旁的黄家驹见状都忍不住喊：“你像个木头桩子，就不能动一下吗？”黄贯中回应：“我一直在动啊。”直到看回放时他才发现，原来自己整个人都僵在那里：“我如今再看过去的造型和表现，都会想‘你在干吗’。不过，那时候的长发、夸张前卫的配饰，真的挺大胆的，我很欣慰当时够胆去尝试这些新东西。”

　　Beyond的成长从来都不算顺利，但“够胆”伴他们闯荡多年。从地下乐队唱到地上，出了唱片却屡遭失败，音乐风格遭遇抨击。更难受的是那几年的黄贯中，他回忆，“为什么这么变态啊！我都要吐血了”。彼时，Beyond不仅要工作挣钱，还要贴钱出碟、办演唱会，黄贯中不得不连轴转：一边在设计公司工作，一边和乐队演出，最让他崩溃的是还要兼顾拍戏：“我搞不明白为什么要拍（电视剧），半夜丢给我二十多场戏，每场都那么长，每天拍到很晚才收工。那时我每晚都要先去录音棚，录完音队友们可以休息，但我还要去片场拍戏，我觉得不公平，也很愤怒。”他愤愤不平于其他三人可以休息，但支撑他坚持下来的正是这三个人：“他们告诉我要为乐队着想，你拍了电视剧，我们的歌就有可能成为主题歌，这样听我们歌的人就多了。我说，好吧，拍，重要的是把团队搞红。”

　　那时的黄贯中不够自信，甚至有些木讷，总是埋头做自己的事。所以那段人生中，很多决定都是黄家驹帮他做的。就像有天黄家驹给了他一首歌，“阿Paul，你唱这首歌吧，你比我唱会更好。”看他态度犹豫不决，黄家驹补充一句，“就当是为我们而唱的。”1988年，专辑连续失利的Beyond迎来了事业转折点，由黄贯中主唱的《大地》获得了香港十大劲歌金曲奖，同时奠定了Beyond在香港乐坛的地位。

　　“为团队做事”，成为黄贯中多年来的信仰，他说，他容易被这种集体荣誉感所“利用”，为兄弟情义去做妥协。即便到了《披荆斩棘的哥哥》，他依然坚定地信奉着没有团队就没有自己：“可能我们所处的圈子是没办法避免比较的，游戏规则就是这样，人气排名会有先后，但我并不在意，也没什么胜负心。可如果你想让我一起为团队争光，我就认为这事必须要认真，就像那个年代，咬牙坚持拍戏，是因为觉得有东西可以交换，我受这个苦但可以给乐队带来想要的东西，想要什么？就是音乐。做好这些，可以继续我对音乐的爱。”

　　C 《无悔这一生》

　　人要是留在回忆里，就只剩后悔了

　　1988年，黄贯中曾随Beyond来北京开演唱会。开场伊始，在门口徘徊的黄贯中巧遇黄牛，“今晚有个摇滚乐队演出，要票不？”他拿到场外的宣传海报是用笔随便画的，画中人和他们一点儿都不像。围观他们的人也都带着异样的眼光，“他们都不知道Beyond是什么。一开场，还喊着‘这是什么音乐啊，这么吵’，接着就紧紧捂住耳朵。”过了十多年，当他们再来内地时，已全然不同。“中间有十多年我们都没来过，再来就发现，内地的观众都会唱我们的歌，还是用广东话，我很诧异。从没有想过这么多人会喜欢我们的音乐。”

　　1993年，是诞生经典的一年，同时也是Beyond最黑暗的一年，主唱黄家驹倒在了舞台上，一切都回不去了。

　　外界铺天盖地地热议着“Beyond失去了主力就此完蛋”，黄贯中也跟着“崩了”，他来不及去想家驹的离开到底意味着什么，乐队会怎样。他只清楚一件事情，“我的兄弟不在了，我接受不了”。对于家驹的离去，黄贯中在内心做了很多假设，他是自责的，后来的两三年，他一直在想，“如果一切没有开始，又何来发生”。他沉默数秒，眼眶却早已泛红，“真的，我一直想，如果我不认识他就好了，要是我没和他玩音乐，没有组成Beyond就好了，起码他不会走；要是那个时候我们没成功就好了，就不会被日本公司签约，不去日本发展就不会有那次意外，他就不会……我不想再玩（音乐）了，不想再继续了。”他停了停，“我总是这么想，但现实很残酷，让人很难过。”

　　或许在这个世界上，黄家驹是最懂黄贯中的人，他们习惯在一起弹吉他，聊音乐，他会慷慨地把自己的音乐给黄贯中演绎，他们更多是一种惺惺相惜的默契。家驹没了，致命的打击让黄贯中极度想和音乐断交。他陷入痛苦和忧郁，这是他坦承过的低潮期，“很长一段时间，我都很抑郁，根本不想玩音乐，生命比其他事情更重要。直到后来，我才慢慢接受那时候的自己，才发现人要是永远留在回忆里就只剩下后悔了。”转头，黄贯中接下主唱的担子，带着乐队离开日本，履行约定，继续着黄家驹未完成的路。

　　可惜，他们没能再创曾经的辉煌，2005年，Beyond在世界巡回告别演唱会上正式宣布解散，一代传奇彻底落幕。

　　D 《海阔天空》

　　从不担心，Beyond会被遗忘

　　音乐到底应该为何而存在？在光怪陆离的当下，这个问题的答案可以有千百种，每一种选择都会通往不同的方向。但对黄贯中而言，音乐成了他对抗一切不快的武器。

　　黄家驹走后，剩下的三人每当有乐队表演时，黄贯中依旧站在左边，黄家强在右边，坐在后面的鼓手叶世荣眼前永远是空荡荡的，“难过”，但他们知道这个位置是家驹的，他还在这里。“你会担心Beyond有一天被这一代人遗忘吗？”“我只知道家驹不在了，他想要的我们一定要继续做。我也不担心会被遗忘，因为我知道唯一对抗的方法就是好好玩音乐。”

　　这些年，黄贯中紧紧拽在手里不放的是：信仰。每当Beyond的经典曲目在不同场合响起，他都会抱着吉他，凑向麦克风，发声、动情、歌唱。“为什么每一次都那么投入？这种感觉很奇怪。就像我起码唱过一千次的《海阔天空》，唱不腻，听的人也不会腻。大概因为演唱者和听众是可以通过音乐连在一起的，你们享受，也能触动到我。”黄贯中也分不清这是什么音乐魔力，他只知道这承载了情怀和热血。

　　这些年，黄贯中的舞台从不缺呼喊，有人说他和家驹的台风、声音越来越像，会让人不自觉地想起Beyond，怀念那个走了近三十年的人，“我跟他的声音很不同，演绎方法也有区别，但我并不介意别人这样认为。我没办法跟家驹比，他是神一样的存在，但我会用我的方式去投放那种感情，因为我们对音乐的心是相同的，所以大家会认为我们散发的能量是一致的。”

　　除了在舞台上的锱铢必较，生活中他学会放慢节奏，他说自己就是一个入行36年，很多事情都不懂的小小吉他手，他会在网上“冲浪”，看到别人把他年轻时的照片和现在进行对比，也会奇怪，“我都57岁了，每天都有人问我怎么防老。我说，做人开心点儿，开怀点儿，不要总去想不好的事情。现在的人日夜辛苦打拼，很容易忧心，担心有没有钱买房、生子，做任何事情都有目的，这样容易老得快，想开点儿，会让人年轻的。”

　　对　话

　　“有人认为我一心搞摇滚，很笨”

　　新京报：通过《披荆斩棘的哥哥》发现你是个感性、直接的人，就像你在节目中说的，可能大家以后会忘记彼此。

　　黄贯中：是的，每个人都爱讲漂亮话，比如会说永远记得对方。但那一刻我真正的想法就是，或许大家会慢慢忘记这一切。因为做这行太忙，忙碌会让人淡忘，可能再碰面连彼此的名字都喊不出来。人就是这样，你没有把这件事放在心里，就会淡忘。不过，忘记并不代表感情就结束了。

　　新京报：不随波逐流且坚持自我，这让你在娱乐圈应该很难吧？

　　黄贯中：非常难，很多时候我认为自己不适合这个圈子。但一定有人认为你适合，有些事也正因为你不适合，所以你又很适合，这种感觉很“变态”。

　　新京报：这么多年，你把家驹的很多东西保留了下来，坚持他的音乐风格，追求纯粹极致的摇滚。但这始终不是大众认知中的主流音乐。

　　黄贯中：我喜欢摇滚，都玩一辈子了，就为了迎合市场，放弃自己喜爱的东西，会不会太残忍了？我过不了自己这一关。只有坚定地追求心中所爱，才可以让我活得更扎实。

　　新京报：当年有没有人劝你换一种更流行的风格，或者去做些更商业、更容易有经济回报的事？

　　黄贯中：当然有啊！这些人绝对比叫我继续玩摇滚的人多得多。三十年前，我跟李克勤一起拍电视剧，每天都有几拨儿人来劝我“你演戏吧！你会过得很好，会更受欢迎，拍戏的钱很容易就到手，玩什么摇滚音乐啊！”他们认为我一心搞摇滚很笨，是傻瓜、疯子。到了今天，当初劝我放弃摇滚音乐的人在哪儿？他们都不见了。或许他们很有钱，我获得的成功也不是他们认为的成功。可如果将目光都聚焦在钱上，你就会陷入恶性循环，需要不断的掌声和名利，好像中毒一样。我不渴望这些东西，那也不是我需要的。

　　新京报：很多人称Beyond为殿堂级乐队，你们拥有很多骨灰级粉丝，这些追逐从没有改变过你吗？

　　黄贯中：改变不了，我的努力是为了我喜欢的东西，这绝对是应该的。

　　采写/新京报记者 周慧晓婉