《一拍》&赖声川 要保持对世界的新鲜感

　　10月21日，作为乌镇国际戏剧节的闭幕大戏，赖声川导演的大型戏剧《曾经如是》经过了重新改版在乌镇与观众见面。该戏剧讲述了一群从地震灾难中走出的人们，漂洋过海寻找幸福生活，历经人生的酸甜苦辣，最终返回大山寻找内心圣洁的净土的故事。

　　《曾经如是》延续了赖声川经典作品《如梦之梦》的超长戏剧模式，整个演出历时5个半小时，同样采用环形舞台、“莲花池”观众席模式，给观众提供了沉浸式体验。剧中展现“时间”和“偶然”的概念，将物质与灵魂错综复杂地交织在一起，形成一个跨越时间和空间的现代史诗。

　　新京报《一拍》记者郭延冰专访赖声川，听他讲述自己对时间、青春和生命的感悟。

　　谈 《曾经如是》

　　人生那些没做的事就是送给时间了

　　《一拍》：《曾经如是》中，阿福有一个美满的家庭，和一个稳定的生活，他为了音乐理想，离开了大山到外面去闯荡。阿福如果不出去，他的人生完美吗？

　　赖声川：阿福是一个标准的愤青，不安于现状。虽然有一个很好的婚姻，但他还是选择了背叛。其实他内心是反叛的，他就是不满于他所在的地方。而对JJ（剧中的北京大学生）来讲，这地方就是非常完美的，她发现云南怎么那么美丽，居然有人要离开这个地方。

　　我觉得阿福是必须走的，因为他的血液在“沸腾”，他必须要离开，去寻找他的音乐梦想。他的人生需要“撞墙”，撞好几次才能够醒过来。

　　在我心中阿福是一个不容易醒过来的人，所以他下了山，撞更多墙，最后糊里糊涂有一些遗憾地离开了。性格决定太多事情了，我觉得性格决定大部分的事情。

　　《一拍》：剧中的人物最终返回大山寻找内心圣洁的净土。你相信有净土吗？

　　赖声川：应该说，我很想相信、很愿意去相信有净土。我不能保证它存在。

　　戏中有一个假的大师说净土无所不在，这个话我也相信。其实每一个人的心境中所达到的某种程度，那可能就是净土吧。

　　《一拍》：《曾经如是》中，“时间”的概念被拟人化了。“时间”说，我不是贼，虽然我拿走了你们的一切，但是我能偷的，都是你们早就交给我的。那我们交给了时间什么东西？

　　赖声川：时间是贼。那时间偷了什么？就是我们在人生里面，我们什么事做了，什么事没做，那些都没做的事就是送给它了。

　　谈 创作

　　外界对我没有任何压力

　　《一拍》：丁乃竺女士（赖声川夫人）说你这次创作《曾经如是》的时候，压力非常大。作为戏剧经验丰富的导演，压力来自哪里?是外在的还是内在的？

　　赖声川：压力是自己对自己的压力，外界对我没有任何压力。我会问自己，你是不是能让这个戏做到最好？

　　我觉得一个戏就像一个人，就像一个生命，你把他生出来、把他养大了，他是否发挥了他全部的潜能？当他没有完全发挥的时候，我们就一定要让他发挥到极致。

　　《一拍》：有些艺术家最早的作品是他的艺术创作的巅峰，后来的作品就很难超越自己。你是怎样在创作上永葆青春的？

　　赖声川：我写《赖声川的创意学》的时候研究了很多各种不同的创作者。比如有一种作者一生只有一部作品，后面就没有了。有些是一部作品出来后，他就选择自己再不写了。还有一种是，他之后的作品就一直失败。

　　如果是一个自传型的作者，他在写自己，可能他想到一种方式表达他心里最深的、最痛苦的东西，在第一部作品中表达出来。然后它产生了跟读者或观众之间的一种共鸣，这是非常难得的表达。但可能他在这次创作中把创作能力耗尽了，很多情感、经验全部用掉了，内在的一些冲突也化解了。这个过程有点像自我疗愈，他创作下一个作品时已经不在那个“病态”的状态里了，而是在一个“治愈”的状态里，那他怎么去写痛苦的东西呢。

　　对我来讲，我不是一个对号入座自传型的作者，我的戏里面不容易找到我。我的创作素材，如果是从我自己的人生里面来的，我也会把它隐藏起来，我会用很多方式让观众看不出来，这就是我的个性吧。我本来就是一个比较“隐秘”的人。

　　谈 青春

　　青春的因子还在我体内

　　《一拍》：你回顾过自己的青春吗？你在那个时候的创作和现在关注的点有什么不同?作品有什么不同？

　　赖声川：对我来讲，青春跟现在是连贯的，没有一个分界，可以说青春的因子还在我体内。

　　但我所关注的东西，从学术的立场看，可以分析出来。比如从《如梦之梦》到《曾经如是》就有很大的变化。最近人们对这两部戏讨论的比较多，两部都是超长戏剧，都有“莲花池”的形式等。但除此之外，这两部作品有些明显的不同。这两个作品差了19年，我的人生也往前走了19年，人变老了，看到的东西更多了，看到这个世界的变化，看到很多朋友也离开我们了，慢慢我开始思考很多更深的问题。《曾经如是》就在这个基础上做出来。

　　《一拍》：丁乃竺女士说你到今天都像个孩子一样，好像世俗的东西对你影响很小。但你的作品中却可以细腻地观察到这些东西，你是怎样解决这种矛盾的？你认为应该怎样保持一种青春的状态？

　　赖声川：青春这两个字不在我脑海里。我觉得要保持对世界的新鲜感。新鲜的定义是，不要把自己锁在任何固定的思维模式里面。我们要经常检视自己。这样的话就可以很自由的观察整个世界，包括所有人。你可以仔细的看到他们人生的点点滴滴，然后写到戏里面去。这一切都不冲突。具有青春的或天真的个性的人，怎么能看到一些比较痛苦或者是深刻的东西？这一点都不冲突。

　　《一拍》：你平时怎样跟上剧场这个年轻团队相处?

　　赖声川：很多演员都是一毕业、20多岁就到上剧场来的。他们刚开始在我面前一句话都不敢说，心里有很多问题也不敢问。我虽是导演，但我不想做一个权威分子，我觉得那个权威没什么意义。只要他们心中真的尊重作品、尊重导演、尊重编剧，那权威自然就形成了。随着越来越了解我，他们在我面前敢说话了。这些年我们在一起，打破了纯粹工作的状态，生活也慢慢融在一起。我很关心他们每个人的生活，他们现在面临很多人生的选择，怎样在上海生活，怎样留下来等，我一直鼓励帮助他们。

　　同题问答

　　1 你觉得一个人正值青春的标准是什么?

　　赖声川：没有青春这个词在脑子里，这就是青春。

　　2 如果没有做现在的职业，你现在最有可能做什么?

　　赖声川：还是跟艺术有关吧，可能搞音乐，爵士乐手之类的职业。不知道是成功的还是失败的。

　　3 18岁时最害怕的事情是什么?现在依然害怕吗?

　　赖声川：18岁时的恐惧，可能是对未来的一种迷茫吧，不太清楚未来会是什么。现在也是一样。

　　我现在回顾18岁。18岁这个年龄不太会去想到死亡。我觉得思考死亡这件事情是必须的，不管你多少岁，你都应该思考这个问题。

　　特10版-特11版采写、摄影/新京报记者 郭延冰