便利店，微型消费天堂的背后

　　全家的可丽饼三角蛋糕、美宜佳的星期零蛋白棒、7-Eleven的开心果巧克力冰淇淋……细数当季的便利店新品，这份清单可能会很长。事实上，对于大多数生活在城市里的普通人来说，SKP与K11显然太过遥远，便利店不仅好逛，还真正实现了欲望的民主化。

　　这当然也是商家希望我们看到的。今天，当我们提到便利店，它早已不再只是日常用品的采买之地，更是一场精神性的体验与一桩流动的文化事件。只是，当我们过分强调它的治愈与抚慰，是否也会遮蔽什么？而作为城市街道的基本构成元素，便利店究竟从何而来，又承担了哪些社会功能？

　　小而全，都市文明的物质化身

　　如果不讨论便利店的现代性，便利店的前身便是综合性的杂货铺，最早可以追溯到明末。在《打造消费天堂》一书中，学者连玲玲爬梳了各类历史文献，找到当时位于苏州的一家孙春阳杂货铺：“这家杂货铺兼卖食品及日用品，且模仿中央官制的‘六部’，将商品分为南北货、海货、腌腊、酱货、蜜饯、蜡烛等‘六房’”。

　　当然，现代意义的便利店实际是个西方概念。一个有点冷的知识是：最早的便利店并非诞生于日本，而是发端于美国南部。1946年，我们今天所熟知的7-Eleven在美国得克萨斯州的达拉斯正式开业。直到20多年后，日本才有了第一家7-Eleven。创始人铃木敏文在书中回忆，这家店的第一位消费者是名男性，买走了一副标价800日元的墨镜。

　　而之所以我们时有日本才是便利店发源地的错觉，不仅因为日本成功地将便利店模式本土化，更因为日本这个国家的气质像极了我们对于便利店的印象：明亮、干净，富足中带着些许的丧气。某种意义上，便利店就是都市文明的物质化身。

　　这也可以解释，现代意义的便利店业态在中国落地，恰好就赶上了上世纪末的城市化浪潮。1992年，中国大陆第一家7-Eleven在深圳开张。1993年，一家名为“百式便利”的港资便利店进驻上海。当时人们对便利店的初印象是：新和时髦。

　　根据公众号“上海市民生活指南”在《上海便利店简史》一文中的考证，当年的《新民晚报》这样描述“百式便利”的特点：“乍一看，百式便利店与普通的‘超市’差不了多少，可是细琢磨，奥秘就多啦：齐整的货架上不仅有高中低档食品，还比别家多了灯泡、插座、保险丝和蜡烛等各类细、小、全、杂的生活必需品……”

　　很大程度上，这些特征一直延续到今天。只是，当年人们所说的新和时髦多有舶来稀奇之意，而今天，便利店真正成为了餐饮界的网红风向标。

　　全家的可丽饼三角蛋糕、美宜佳的星期零蛋白棒、7-Eleven的开心果巧克力冰淇淋……细数当季的便利店新品，这份清单可能会很长。根据不少便利店研究的调查统计，便利店巨头们几乎每周都会推出新品，也几乎每天都在下架产品。无论是便利店的选品、货架，还是陈列设计，便利店从诞生到今天，它的目标始终是死死锚住人们的眼、胃和心。

　　24/7，永昼的魔咒

　　关于便利店，人们印象最深刻的恐怕是《重庆森林》中的那一幕。失恋的何志武（金城武饰）在深夜便利店寻找临期罐头，画外音缓缓升起：“不知道从什么时候开始，在每个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

　　镜头于是从便利店内部拉向外部，在一片漆黑中，这家名为K的便利店霓虹闪烁，照亮了失恋落寞的金城武与路过揾食的流浪汉。每次看到这里，我都会想，如果有人像拍《地球一日》那样拍摄深夜便利店里的顾客，估计既叫好又卖座。因为不知道从什么时候开始，深夜便利店几乎成了所有治愈系电影的固定背景板，容得下失意者的残破此刻，也禁得住失眠者的精神狂想。

　　深夜便利店，也就是24小时便利店。无论是在现实生活中，还是各类文艺作品里，24小时营业已然成为便利店最令人回味与留恋的特点。但一个不那么浪漫的事实是，在不少学者看来，便利店的深夜营业不仅象征着消费者对便利性的过度追求，也是消费型资本主义社会的隐喻。

　　对此，日本学者森冈孝二在《过劳时代》一书中曾展开过系统论述。他指出，日本24小时营业的便利店虽然带来了方便，却也对人们的工作时间和消费生活造成了难以估量的影响。一方面，24/7小时的便利店营业模式早已渗透进各行各业。在全球化市场的要求下，企业为了生存，势必要找到能提供“更快、更好、更廉价”的产品与服务方式。延长服务时间，无疑是其中最为简单的一种。

　　同时，支撑这些便利性服务行业的往往是不稳定的非正式劳动者。以日本社会为例，便利店打工者的时薪通常在1000日元上下浮动，他们不单要承担起倒班工作，还需要时刻提防隐身于暗夜中的公共安全问题。

　　“澎湃思想市场”发布的文章《从绝望到反抗：日本不稳定劳动者的社会运动》中也提到过日本便利店劳动者的艰难处境。2019年，日本横滨举办了一场“为了1500日元（Fight for 1500）而战”的抗议活动。在物价高企的大城市，这些劳动者希望能提高自己的时薪，只为能吃上一顿营养均衡的午餐。

　　即使我们再换个角度，对于拖着疲惫身体的加班白领来说，便利店或许能带来一时的抚慰——它的明亮正如黑暗中最后的光，温柔包裹住漂泊无依的异乡人。但只要稍稍移步换景，不难发现，在24小时不间断的经济活动背后，是现代人被剥夺的睡眠时间。

　　恰如乔纳森·克拉里在《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》中所发出的天问：资本主义会战胜人类的睡眠吗？在克拉里看来，由于睡眠时间关乎巨大的经济利益，资本主义对于睡眠的侵蚀过程只有步步深入。这样不间断的经济活动与夜间活动人数的增加互为表里。而侵蚀的最终目标，便是将这个星球重新改造成“一个永不停息的工作场所或一个永不打烊的购物商场”。

　　现在，让我们再次回到《重庆森林》这部电影。很多人或许不曾留意的另一个场景是，当何志武逼问店员为何没有5月1日过期的凤梨罐头时，店员一脸鄙夷地回答道：“先生，我只是打工的，你叫我去想罐头的感受？你有没有想过我的感受？又要抬，又要搬，还要负责扔。我也希望那些罐头永远不会过期，我还省工夫呢！”说罢，便将一整箱临期的罐头甩送给了这位失恋青年。

　　便利店的未来，待开发的公共性

　　如果24/7小时是便利店在消费社会中不可避免的宿命，那么，它的另一个面向，即作为连接公共与私人的第三空间，或许呈现了更为积极的未来可能。在豆瓣“我的便利店情结”话题区首页，有网友说：“如果说超市是一本本地生活的字典的话，那便利店就是当地人文的‘杂志’”。所谓“人文杂志”，一方面指的是城市文化的记录簿，另一方面也指代了便利店所蕴藏的公共关怀潜能。

　　去年疫情暴发期间，日本不少社区便利店为了方便人们在家办公，推出了免费的打印服务。而在国内，不少城市的社区便利店也承担了菜篮子功能，方便服务那些无法自由行动的居民。对于原子化的都市个体来说，便利店是在日常生活里寻回“附近”的重要连接点。

　　此外，便利店的小规模与流动性也方便它融入各种各样的社区样态中。在另一部名为《纪实七十二小时：大医院里的小便利店》的纪录片中，记录了一家专为医务人员、病患及家属开设的便利店。在这里，人们不仅可以买到普通便利店的日常用品，还能买到住院所需的病号服和适合糖尿病患者食用的特制甜点。

　　事实上，越来越多的社区便利店开始成为社会创新的实验田。公号“Hi放晴公园”报道过一家由退休人士运营的7-Eleven便利店，也叫“乐龄门市”。这家店由7-Eleven与当地的基金会合作推出，雇用的是46岁到65岁之间的劳动者。门店经营者会根据乐龄人士的身体状况重新设计店内的运营流程。例如考虑到他们的体力，门店进货时不用整箱而是半箱；考虑到他们的视力问题，收银台旁还会贴心摆放趁手的放大镜，而咖啡机操作流程的说明也被改成了放大版本。

　　尽管便利店不可避免地带有现代性的坏习惯，但对于大部分生活在城市的普通人而言，提到便利店总归还是觉得亲近——百货公司琳琅炫目，却有着隐形的阶层区隔；超市的货品种类更为齐全，却也需要花费更多的挑选与买单时间。相比之下，便利店的确细腻地捕捉并满足了都市人的需求——从白天到深夜，从午饭便当到应急用品，从办公楼白领到城市边缘的失意者，它不仅好逛好吃，也真正做到了向所有人敞开大门。

　　□王青