你来，我在

　　11月30日的午后，曹小平和丈夫、女儿一起去长沙唐人万寿园陵墓看望袁隆平。

　　今年50岁的曹小平曾给袁隆平理了18年头发。她告诉记者，之所以选择在30日这天来看望袁老，是因为她和袁老见的最后一面是2020年11月30日。那天袁老理完发说，下次过来是一个月之后。可曹小平等了一个月又一个月，最终却等来了袁老去世的消息。

　　曹小平说，袁老是她最忠实的顾客，还给她店面题字，而她一个人在老店坚守十多年，就是因为袁老当初一句挽留她的话。

　　曹小平在朋友圈写道：“命运早已把我们紧紧联系到了一起，不是亲人胜似亲人，在我的心里早已把袁老当自己的老父亲一样了。”

　　飙英语的客人

　　2003年8月，曹小平在长沙农科院附近一个僻静的小巷，开了一家不到十平方米的理发店。慢慢地，农科院的一些职工、家属都成了曹小平的常客。不少客人都说，她的小店很温馨。

　　曹小平回忆，一个月后，一位穿着灰色T恤的老人来到这家小店。正在给客人理发的曹小平一眼认出，这位身材清瘦的老人就是袁隆平。那位顾客也认出了袁老，想让他先理发。袁老说：“不行不行，凡事都有先来后到，我也应该按顺序排队。”说完，他静静地坐在圆椅上等待。

　　轮到袁老了，曹小平小心翼翼地问：“袁老师，你想剪个什么样的发型嘞？”“剪短一些，平头就可以。”了解袁老的要求后，曹小平平复下激动的心情，拿起剪刀和推子，细致而娴熟地开始理发。半小时后，理发结束，袁老对着镜子看了看，表示非常满意，以后还会来。

　　能给这位大名鼎鼎的科学家理发，曹小平觉得十分荣幸和激动。让她没想到的是，袁老此后果真没有食言，经常过来理发。此后一来一往，他俩也熟络起来。

　　袁老经常还没到店面，就开始喊：“小曹，小曹！”曹小平就赶紧出来迎接他。她发现，这位科学家真是一点架子都没有，还很幽默风趣。每次理完头发，袁老就会神采飞扬，说自己年轻了10岁，高兴起来还会飙英语夸赞一番。知道她不懂英语，袁老还会用中文翻译给她听。有一次在她的店里排队，袁老看见她有两页日历没有撕，就帮她撕下来。

　　你来，我在

　　两年下来，曹小平有了一批熟客，但小店的位置太偏，店面狭小，再加上她每次理发只收5元，几乎没攒下什么钱。她喜欢阳光，但这家店窗户小，光线暗，有时显得压抑。曹小平打算换个地方开店。她在一个更好的地段看中了一间铺面，和房东谈好了价格，准备大干一场。

　　一次给袁隆平理发时，曹小平随口将这个决定告诉了他。“啊？”袁老猛地转过头看着她，大声说：“你走了，我以后上哪儿剪头发嘞？”袁老的动作很突然，还好曹小平反应快，剪刀才没有刮到他头发。曹小平有些蒙了，没想到袁老会有这么大反应，原来自己这么被需要。此后每隔三五天，袁老就会来她这里，实际上刚剪完的头发完全不用打理，他只是洗洗头，让曹小平拿着剪刀“装装样子”。“那时候好像真是生怕我走了。”曹小平笑着沉浸在回忆里。虽然至今她仍不明白，袁老为何这么需要她。

　　从那时起，她决定留下来。而袁老此后的头发也只让曹小平理。十多年来，他们在无形中坚守着一个承诺：你来，我在。曹小平认为，她在做人生中最有意义的一件事情，这是一份人与人之间难得的信任，比挣钱重要。

　　袁老成了曹小平店里来得最勤的客人。曹小平说，遇见袁老后，她性格上也受到感染，更加乐观和坚强了。袁老常和她说，人这辈子就专注做好一件事。袁老是这样做的，她也是。无论一个人多么辛苦，曹小平觉得在店里给客人理发、交流，才是她最快乐的、最纯粹的时刻，看到理完发的客人精神地走出去，她从心底里觉得满足。

　　曹小平说，她和袁老像朋友，也像亲人。有一次，住院休养的袁老一出院，还没进家门就直奔曹小平的理发店。刚进门，袁老就说：“小曹，我住了21天医院，你知不知道？”就像一个索要关心的孩子。

　　近些年，袁老的身体没有以前硬朗了，每年冬天，他都会像候鸟一样，“飞”到海南三亚的研究基地指挥当地水稻育种，来年再返回长沙。2018年，袁老身体抱恙在海南住院，恰好曹小平的丈夫也在三亚。她听丈夫说，袁老常念叨：要是小曹也来就好了。于是她把长沙的店铺关了十多天，去三亚探望。

　　袁老出院那天看见了小曹，挠着头开心地说：“小曹，刷油，刷油！”袁老一直有定时染发的习惯。

　　一块招牌

　　曹小平说，在这18年里，袁隆平曾三次给小店题写店名。第一次是袁老刚来店里理发不久，见小店没有招牌，给它取名为“东方名剪·萍”（曹小平也叫曹小萍），在店里用水性笔在纸上写下这几个字，并在后面加上落款。但曹小平不想太高调，并未挂出袁老落款。2019年，她去注册营业执照，得知这个名字已被占用了，袁老又在店里写下了“曹氏东方名剪·萍”。可注册营业执照时工作人员说这名字太长，曹小平只能拿掉“东方”两个字。于是，袁老又在办公室写了一个最终版，让秘书送到店里。

　　店里的不少熟客都劝曹小平，将袁老题写的店名放上去，或许能增加一些知名度。但她认为，自己是靠手艺吃饭的，应该和袁老一样低调。另一位老顾客印遇龙院士提醒她：“袁院士为你的小店付出这么多心血，他题的字你都不放上去，不是辜负了他？”

　　2019年末，曹小平终于换上了全新的招牌，这次在取得袁老同意后将他的落款也放了上去。她还把和袁老的一张合影也挂在了墙上。袁老每次过来，看见照片都很开心。

　　最后一面

　　近几年，往常自己来店里的袁老，开始由助手推着轮椅过来了。曹小平有些担心袁老的身体。去年9月，袁老90岁生日的前一天，他特意穿上新衣服过来理发。曹小平夸赞了袁老的新衣服，却发现袁老没有以前那么精神了，脸上略有些浮肿。而当袁老问她：“我是肿了还是胖了？”她说：“是胖了！胖了好些。”剪完头发后，袁老以前总说自己年轻10岁，这天“保守”了一点，变成了5岁。

　　去年11月30日，袁老由工作人员推着轮椅过来理发。理完发，袁老告诉曹小平，他马上又要去三亚了。他在走之前和曹小平约定，“下次理发，就是一个月以后。”曹小平俯下身子说，“好！只要你需要，我就去三亚帮你剪头发，只要你给我个电话，我一定立马去！就当自费旅游。”袁老点点头，坐着轮椅离开了。然而这是曹小平印象中，唯一一次袁老没有兴高采烈地离开。

　　等了一个月，又是一个月，袁老一直没有来，助手的电话也迟迟没有打过来。

　　也是在这段时间，曹小平考虑到袁老身体不好，把老店关了以后留作袁老的专用理发店，然后在附近另开一家新店。

　　一天，一位邻居来到她的新店，说在湘雅医院当护士的女儿告诉她，袁老最近已经病得说不出话了，却一直只让护士帮他刮胡子，不让别人碰他的头发。听到这里，曹小平哭得不能自已。

　　5月22日，袁老永远的离开了。得知噩耗的曹小平无法接受这个事实。这位总是兴高采烈的老人，这位爱洗头爱染发爱臭美的科学家，这位所有人眼中的英雄，怎么能这样轻易地被时间打败呢？一直将袁老视为精神支柱的曹小平崩溃了。她把自己关在屋子里，好多天彻夜难眠，那个未能实现的约定，也成了她一辈子的遗憾。

　　小巷中那家老店的大门依然紧锁着，那个不到十平方米的空间，充满了她和袁老的回忆，存放着她18年的光阴。最近，她偶尔会去老店给那盆总也长不大的绿萝浇水，擦拭掉老家具上的尘土。袁老和她的合影，静静地挂在墙上，仿佛他从未离开。

　　采写/新京报记者 蒲潇　摄影/新京报记者 郭延冰