我老了，但是图片不老

　　现年92岁的张崇岫，曾担任抗美援朝第九兵团随军摄影师，亲历了第二次、第五次战役。他是一个能打仗的摄影师，一个会拍照的兵。

　　张崇岫回忆，自己1950年11月12日入朝，那时鸭绿江结了冰，“不需要桥梁都可以走过去。”他的身份是新华社驻九兵团分社摄影记者，九兵团摄影组组长，随军在朝鲜东线作战，几乎全程参与了抗美援朝第二次及第五次战役。他说朝鲜的冬天酷寒无比，“脸冻得咯咯响”，战士的皮肤冻粘在衣裤上，一揭开，“像熟山芋一样掉一层皮”;入朝头十五天，“除了朝鲜百姓家的土豆，没有别的可吃。”虽然70年过去了，他仍用十来分钟画一张作战线路图，标注出鸭绿江、柳潭里、长津湖、水门桥等近十个地名。能准确地说出每张照片拍摄的年份、月份，乃至背后的故事。

　　在朝鲜，张崇岫要急行军，要埋伏，要冲锋陷阵，要在这些行动的间隙按下快门。他把相机压在石头下，开着B门，打亮镁光灯，拍下漫天的机枪弹道。这是他最得意的照片之一。战事中段，他得知咸兴港有大捷，立刻带着照相机与一把小手枪，独身步行五十余公里，成功在咸兴港拍下了志愿军第20军59师侦察队与朝鲜人民军的会师场面。这张照片后来被《中国人民志愿军出国作战二周年纪念》收录。纪念册中另有一枚《涉江追击敌人》的邮票，同样出自张崇岫之手。拍摄当天，他与部队一道强渡昭阳江，“迫击炮直接打到水面上，牺牲的同志就漂在身边。”

　　一位摄影界的前辈曾称赞他：“你抓住了历史瞬间。”

　　长津湖“冰雕连”的阵地离他有二三十公里远，他在战斗结束后才知晓他们的事迹，因此没有拍摄记录，是为一种遗憾。

　　“九兵团十五万人，减员四万人，但是把美国人赶回了三八线。意味着什么？”现在，他几乎对每个采访的记者都说这样一番话，声音高亢，“长津湖（战役）是战略上的大胜。”

　　“记录这些场景，为历史留下见证，撷取光影片段，这是当时社会、时代、组织、上级和摄影这个行当交给我的责任。我就是一个简单的摄影人，一个为人民、为社会、为国家服务的摄影人。”张崇岫在去年的一篇自述中写道。

　　采写/新京报记者 冯雨昕　摄影（除署名外）/新京报记者 王嘉宁