《奶酪与蛆虫》一个独立思考的声音

　　致敬辞

　　16世纪的欧洲，文艺复兴的余晖沉入黑夜，但启蒙运动的黎明却尚未到来。变革的种子在长夜中沉默地酝酿，一个穷乡僻壤的小人物却发出独立思考的声音。他离经叛道的呼声最终将他推上了审判庭，他的生命也葬送在烈火之中。除了尘封的档案，他的生平湮灭无闻。但历史学家却最终还他以尊严。一个小人物的心灵宇宙，通过史家之笔，穿透时空的帷幕，直抵现代人的眼前。四百年前审判者加诸他身上的罪名，今天反而成了他头上勇气的冠冕。

　　我们致敬《奶酪与蛆虫》，致敬它见微知著的深刻洞见，洗练而生动的文笔，赋予了枯燥的文献档案以鲜活生命。我们更要致敬作者卡洛·金茨堡，致敬他在灰尘满布的档案丛林中披荆斩棘，从微观细节中发掘出一个平凡人物的非凡故事，他以严谨、深刻而富有温情的史笔，让我们相信，纵使渺小如尘沙之众，纵使独立思考的微光会隐没在漫漫长夜，也同样有着不被遗忘的尊严。

　　答谢辞

　　此次入选“2021新京报年度阅读推荐”，诚为殊荣。我对这份推崇认可深怀感激，而《奶酪与蛆虫》中文版得到的热忱响应，也让我颇受触动。《奶酪与蛆虫》如今被视为微观史的经典之一，但微观史这个词却从未在此书中提及。原因很简单：作为一种历史分析方法的微观史，是在由我这本书所引发的激烈讨论中慢慢浮现出来的。梅诺基奥的这桩不寻常的案子，无论从证据来看，还是就内容而言，都与众不同，而它让我们得以从一个意想不到的角度去审视一系列具有普遍意义的问题，这，促成了本书的成功。这本书的可译性，与两个居于梅诺基奥自身体验之核心地位的主题有关：对政治权威和宗教权威的挑战，以及口头文化与书面文化之间的交织作用。这两个主题，很容易跨越疆域。——卡洛·金茨堡

　　采访

　　这本书

　　新京报：历史学者常常被要求以第三者旁观的视角去研究历史，但我也注意到，许多历史学者与他的研究对象间存在着一种主观上的联系，他们会因自己的经历或是心境去选择研究某一段历史。你的《奶酪与蛆虫》和《夜间的战斗》都是从一个边缘的、受到迫害的小人物的角度进行研究，而且都是关于审判的历史。我也了解到你的家庭在意大利法西斯主义时期曾经参加过抵抗运动，你的父亲因为拒绝服从法西斯当权者而遭到监禁，死于狱中。你的家庭和自身经历对你的研究有着怎样的影响？

　　卡洛·金茨堡：很久以前，在我二十岁的时候，我突然做出了三个决定：我要成为一名历史学家；要研究巫术审判；要从这些审判中发掘受害者的态度和声音。直到后来我才意识到这第三个决定具有情感意义，它可以追溯到我的家庭历史，以及我儿时对二战犹太人遭受迫害的记忆。我完全认同我的研究有主观因素：但这只是故事的开始，因为它只关乎问题的提出，而非问题的解答。如果历史学家仅局限于将自己的主观经验投射到过去，那么过去将因不合时宜而扭曲。在《我们的话语和他们的话语》中，我认为可以（而且必须）通过对证据的仔细分析来重塑与现在有关的不合时宜的问题。意大利哲学家和历史学家贝内代托·克罗齐有句名言：“一切真正的历史都是当代史”。在另一篇文章《微观史与世界史》的结尾，我得出了一个不同的结论：“一切真正的历史都是比较历史”。因为历史是建立在现在和过去两个历史层次之间的隐喻对话。梅诺基奥敢于与审判者辩论，他大胆的、离经叛道的思想让他付出了生命的代价。要研究我们的世界与他的世界有什么不同，与现时的例子进行类比只会是这条研究路径的起点。

　　这一年

　　新京报：2021年是新冠病毒流行的第二年，这让我们回想到在《奶酪与蛆虫》和《夜间的战斗》历史事件发生的16、17世纪的欧洲，也是瘟疫流行的时代，从历史的角度来看，我们应该如何理解瘟疫对社会造成的深刻变化？古与今又有着哪些相同与不同之处？

　　卡洛·金茨堡：让我们从主要的区别开始：互联网。史上第一次，我们能够在短时间内追踪重大流行病的发展和与疾病斗争的各种新闻。我这里说的“新闻”是广义的，包括可靠的新闻和被操纵的新闻。