A05:专题
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第A05:专题

天涯故乡何归去?新岁返程妙语多

2022年01月24日 星期一 新京报
分享:
现阶段,电动汽车充电难的问题仍然较难解决。白昊天 摄
e-POWER的驾驶感受接近电动汽车,但省去了充电的烦恼。李伟 摄

  寒风凛冽,虽然疫情防控仍然严格,但北京的街头已经有了那么一些“年味儿”。走在商业街上,大福字、春联正在被一个个挂起,年夜饭的预订电话被挂在最显眼的位置;走在小区里,虽然邻居们还没有“张灯结彩”,但是小朋友们已经嚷嚷着、缠着家里的老一辈们要去不禁放烟花爆竹的地方放炮;就连一些民营企业,要到款子的老板、员工们也开始享受起了过年前的安逸,一些员工甚至已经踏上了返乡过节的旅途。

  小郑就是一家民营企业的业务经理,他家在泰安,因为老家有事,所以要提前坐飞机回家。作为小郑的挚友,记者看到他孤身一人回老家,决定送他一程,也和他聊聊近来的工作、生活。

  说起来,因为疫情,小郑已经三年没有回家乡过年了。人言落日是天涯,望极天涯不见家。除了老家确实有一些重要的事务,回故乡陪陪父母,过个团圆年,也是他心中的一片赤诚。

  ●少年远游 难忘春节与故乡

  除了团聚 还有那些美好回忆

  小郑在北京打拼了十几年,已是30多岁的年纪,他身上具备着不少北漂男孩儿的特点:坚韧、刻苦、节俭、又充满烂漫与激情,只不过最后一点因为生活、经济的压力,让他深埋在心底。小郑平时会出门跑业务,晚上写方案,周末陪陪家人。他和妻子、孩子一起住在通州,为了给家庭带来更好的生活条件、让孩子快乐地成长,他对自己很节俭,对孩子、妻子则是十分大方。临近春节,他提前网购了一些年货、新衣服寄到家里。

  到了小郑楼下,通州小区建设得很不错,但周围的烟火气稍微有些少。小郑告诉记者,因为靠近地铁,所以住在附近的很多都是外地朋友,他们中的不少人已经踏上了回家过年的旅途。

  当聊起过年、故乡给人一种什么感受的时候,小郑告诉记者,故乡是他最安心、最自在的地方。“虽然咱已经30多岁了,再过几年都该‘不惑’了。但是回到老家,在父母面前,似乎一下就可以放下平时的那层身份。在我爸妈面前、在我家里,我感觉我还是个孩子,不必再是一个干练的员工;不必再是一个顶天立地的丈夫、父亲;也不必强撑着做一些自己不想做的事情。”小郑的话匣子仿佛一下被打开了。

  而家乡的春节,又是小郑难以割舍的回忆。小郑老家泰安在山东省境内,周边最有名的就是古来国家君主们封禅祭天的地方——泰山。作为周边的小村落,小郑小时候每逢春节,都会跟几个伙伴缠着爸妈带他们去逛庙会。

  “有时候我爸我妈会告诉我,要一起剪窗花、扫院子,等把家里收拾得干干净净,就可以出去玩了。你想想,当时也没啥娱乐项目,想着那一个个小糖人,一场场皮影戏,还有各种小吃、玩具在泰山庙会等着我们,那干活可是一个比一个积极。”小郑脸上挂起了一抹微笑。

  而时光就如同流水般一去不复返,当问起少年时的伙伴时,小郑回答的也只有一句天各一方、各自安好。

  “走了走了,都走了。谁知道谁在哪儿,那几个家伙连我微信都不主动加,还说是一辈子的好朋友呢。当初哪年过节放炮不是我掏的钱,现在长大了也不知道请恩公我吃个饭。”小郑的抱怨里,似乎更多的是思念,以及成长后,与过去的一种疏离感。毕竟,对于几十年的分别来说,过去是过去,现在是现在。回忆里的美好,也可能永远封存在过去了。

  正所谓“四时之景不同,而乐亦无穷也”。在小郑记忆里,春节里的故乡是一种样子,其他时候的故乡,也承载了一段段美好。

  除了冬天赶庙会、放炮仗,小郑还会想起秋天时候乡下院子里的枣树,虽然不好吃,但却干净、纯粹;夏天时候泰山脚下的小溪,是他儿时与好友游玩的“秘密据点”,在树林里捡树叶、看昆虫,就能度过一个无聊的上午,不过怎么对抗蚊子,也是他们的小烦恼;春天时候,村口鳞次栉比的杨柳飞絮显得有些惹人厌烦,但如今他想起那些柳枝,似乎就在轻轻地对他耳语“留下”。

  ●从前车马慢不觉 而今归乡心似箭

  路好走了 回家却成了难题?

  木心先生的诗歌里提到,“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。”虽然歌唱着爱情,但也在感慨着时代变化发展的迅速。

  小郑还记得,去泰山赶一次庙会,要走土路、公路、土路,在大巴里折腾几个小时才能到。如今虽然路上还是会堵车,但是路修得更好了,去庙会的速度更快了,但真正去的次数却少了。

  在小郑看来,过去在树林里捉知了,一天捉不了几只,但觉得时间过得很快。但如今,走进那片树林对他来说,都在杀死他宝贵的时间。“活儿是干不完的,我这趟回家,除了换洗衣服和年货,就是电脑和硬盘,一会儿到机场估计还得加加班。你要不开快点吧?”小郑的催促里,带了些许的自嘲。

  “说实话,怎么回家真是个麻烦事儿。我以前试过大巴车、火车、拼车,效率都不高。也就拼车还行。但最好别碰上电动汽车。”小郑开始吐槽起了回家的不便利,“哎,你这是什么车?感觉也没什么声音啊?是电动车吗?”

  路程行进了一半,记者将车开进了加油站,准备上个卫生间。见小郑聊起了自己的爱车,也打趣道:“这是日产的新车,叫e-POWER,加油,但是用电驱动,油耗贼低,你要不要试试?”

  由于好几年摇不到号,正在思考借亲戚牌子购车的小郑立马来了兴趣。但是深知自己还不是一个老司机的小郑,讪讪地笑了笑:“一会儿我坐进去再好好体验体验就行。”

  在加油站卫生间的不远处,是几个充电桩。随着电动汽车普及率越来越高,不少消费者也开始接受新事物。但充电似乎一直是个难题:还没有到春节高峰,加油站4个充电桩有3个在使用中,另外一个黑屏,好像是有些小故障。

  看到电动汽车,小郑也开启了他的吐槽:“这电动车越来越多,但是充个电、出个远门可是真费劲儿。我上次回家,拼了个电动汽车,500公里的路,大哥充了两回电,光排队就排1个多小时,这人一开始还舍不得开暖风,没给我家小孩冻坏了,差点跟他吵起来。”

  “充电真是没招啊,要不我早就整个家庭电动车牌了。”一番不吐不快后,小郑还有些意犹未尽,又补充了一句。

  坐进车里,小郑开始观察起了记者的这款新车:“嗯,这车确实不错。开起来感觉像电动汽车,省油又有劲儿,还不用充电,重点是大过年的,能节约不少时间,可以早一点到家,挺招人喜欢的。”

  看着他左瞧瞧,右拍拍,认真看车的样子,记者许诺等小郑回来,再把车借他开几天,好好体验下e-POWER这个新产品,说不定下次回家,就不用再花大钱坐飞机了、也不用纠结电动汽车堵在路上充电、消耗时间的问题了。

  旅途终究有终点,在两个人插科打诨,一边聊人生,一边聊汽车的时光里,机场已经近在眼前。小郑笑着下了车,跟记者约定,从家乡带几张山东特色的煎饼回来,一起聊聊他这次回到故乡的有趣见闻。

  文/白昊天

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn