刘小东：希望能画得更内敛、老实、干脆

　　刘小东个展“刘小东：你的朋友”在北京UCCA尤伦斯当代艺术中心开展，将展至4月10日。展览主题名字源于导演张元的口头禅“你的朋友”，刘小东觉得颇为诙谐有趣，因而决定以此命名。展览题材为“肖像”，刘小东坦言画肖像是特别严格的面对自己的过程。本次展览聚焦于刘小东2020年疫情初期归国创作的“你的朋友”系列，以及相关创作手稿、日记和最新拍摄的纪录片，对艺术家近几年的创作实践进行了集中呈现。此次巡展亦是继2010年个展“金城小子”之后，刘小东在北京UCCA举办的第二次个展。

　　展览中，刘小东选择了作家阿城、导演张元、王小帅等人作为此次系列作品的肖像模特，肖像是一个古老的题材，在现在多元化的艺术世界中，画肖像更像一种冒险，但刘小东仍在延续这件古老的事，画具体可见的人，关注个体生命以及社会的成长变迁。他的画作有如纪录片般的冷峻镜头，又带有艺术家对人物的细腻感受以及对生活的诗意表达，在刘小东看来，肖像创作是探索一个人内心的过程，也探索着作者和他人之间的关系。

　　“你的朋友”

　　这个年龄应该更多表达别人

　　“你的朋友”是刘小东继“金城小子”之后，在UCCA举办的第二次个展。2010年“金城小子”背景是东北工业区，刘小东家乡的社会大背景，这次“你的朋友”把焦点集中在几个人身上，更加具体地表达每一个人的精神状态。

　　2020年9月，刘小东从纽约隔离完回国，正式开始筹备此次个展“你的朋友”。刘小东想呈现的是与自己共度后半生的朋友一起相处的画面，最初他想的就是画自己认识30年以上的朋友，最后画了三个人：阿城、小帅和张元。这个想法来自阿城的启发，刘小东认识阿城近三十年，一直把他定位在“精神导师一样的老哥哥”。阿城对他说，要画十个以上就是在表达你自己，要画人物少是在表达别人，刘小东觉得，自己不年轻了，这个年龄应该更多表达别人。

　　除了朋友之外，刘小东还希望找到生活中和这三个知识分子身份可以反衬的人物，于是在家乡选择了妈妈和哥哥，再加上妻子喻红，这样就构成了这个展览的基本线索。

　　“你的朋友”这个标题是张元贡献的。张元常把“你的朋友”这句话作为口头禅挂在嘴边，刘小东想，那展览也就叫“你的朋友”吧。越亲近的人越难画，必须画得非常形神兼备，刘小东说，朋友不好画的是，即便大家都觉得像，在他自己心里还是不像，味道有一点点不对就需要重来。因为相处那么多年肯定知道他（她）什么样，但是对别人来说差不多，所以画肖像是特别严格的面对自己的过程，是一种考验，“差一点自己都受不了。”

　　#创作

　　画中的朋友都在熟悉的生活场所

　　环境和人物的关系，在刘小东的绘画中也有着独特的关联。在他画王小帅的作品过程中，画作完成后拿到工作室，总觉得缺点什么，正好有一只猫来到工作室，刘小东就把猫画上了，轻松自然又恰到好处；阿城的画作中看似不经意的破地毯，摆放在户外、风吹日晒雨淋，画得稀稀松松的，人物与环境互相呼应，相得益彰。这些细节都完美地映衬着核心人物。

　　在刘小东看来，画画的主题不仅是自己，更是他的朋友。他希望朋友在舒服的环境里，更加自然、放松。因此，画中每个人的场景都是他们极为熟悉、习惯的生活场所。刘小东画张元就在他家里，张元直接窝在沙发上。张元喜欢喝咖啡兑酒，经常一喝酒脸就通红。在画画过程中，张元时常坐着坐着，头一低就睡着了，这个时候刘小东也不会叫醒他。张元睡着的时候，刘小东就画别的地方，一会儿张元醒了，继续坐好，刘小东就接着画。“张元是一个很开心的人，幽默、爱讲笑话，而且他长得也有特点，好画。”

　　画王小帅时，前面是一个大“火锅”，刘小东经常把擦笔的纸往“火锅”里扔。王小帅是刘小东认识最早的朋友，两个人都在中央美术学院附中上学，十五六岁就在一起，王小帅比刘小东低一届，关系特别好，两个人谈恋爱的时间也差不多，“我们算是一起谈恋爱，四个人经常一起出去玩。”后来王小帅考上了电影学院，刘小东考上了美院。王小帅读书的时候，刘小东喜欢去电影学院找他玩，王小帅索性就用刘小东和喻红做主演，拍了自己的电影处女作《冬春的日子》。刘小东说，那部电影里他就记得自己在走来走去，“那时候电影学院的人都看安东尼奥尼、新浪潮之类的电影，受作者电影的影响，所以对演员的要求不高，也不用对话，就是走来走去。”

　　此次画展中还有一张大家在一起的群像，刘小东把自己画在影子里，“大家都是蹦出来的，需要一个人在阴影里，我比较合适，也是在观察他们。”画面里的人都是一起长大的朋友，他们一起玩耍、成长再玩耍，彼此支持又互相影响。

　　作为生活中最熟悉的人，如何画妻子喻红，刘小东思考了很久。刘小东在不同的生活节点上都画过她，这次要怎么画，在哪儿画合适，刘小东一直在构思，后来他觉得两人工作室中的小院挺好，简单，以红墙作为背景。喻红画起来挺顺手，她的脸刘小东画得次数多，也知道怎么画。这张画的因素非常少，仅仅一个人站在墙前面，刘小东希望找一些晃动的东西，形成对比，所以在画面上加了树影，消减了墙面硬邦邦的质感，整张画活了起来。

　　展览中还有一幅喻红和女儿红孩儿躺在一起的画作，画面中，两人侧躺，在刘小东看来，这是“母老虎护崽”的姿势。

　　画母亲和哥哥是在刘小东回东北的时候，那天天气正好，早晨的阳光清澈又明媚。刘小东以往的习惯都是下午开始画画，但是他觉得家乡早晨的光太独特了，画哥哥是在早晨清亮的阳光下完成的。画妈妈是下午，房前也有光，妈妈靠着房子晒太阳，整个人暖洋洋的。“我妈妈护犊子，她一动不动让我画，我都好心疼。”

　　#生活

　　“画家最好还是少说话，多画画”

　　叙事性是写实绘画最基本的功能。在刘小东的创作中，可以看到庸常生活诗意化的表达。从二十世纪末开始，刘小东离开画室，到中国各地及世界各个角落去写生，从老家东北的金城到中国南边的金门，从太湖到西南险峻的三峡库区，他画下了中国城市化过程的侧面和瞬间。

　　刘小东始终坚持现场作画、画具象画，他觉得“人”才是创作之中最奇妙的存在。到国外做展览，刘小东的写实作品依然关注“人”，不仅画风写实，背后也蕴藏着现实主义创作精神。2016年刘小东在意大利佛罗伦萨撒斯特罗奇宫美术馆做个展，描绘的是当年意大利面临的难民问题，2020年在美国达拉斯当代美术馆，他关注的则是边境问题。

　　2020年，刘小东在美国的疫情隔离期间，创作了一批纸上水彩。因为疫情滞留美国，他干脆拿起画笔，画下疫情中的纽约——大街、公园、十字路口中的市民。因为赶上了疫情，各方面的因素都决定他画水彩是合情合理的。刘小东在纽约滞留了近十个月，从冬天待到秋天，那个时候他就想画一些小幅的作品，整天在屋里待着，总得干点事，条件也有限，不可能在小小的房子里画油画，“画点水彩还是挺好，每天总感觉能够度过去。疫情期间大家都闷在家里，在美国也一样，也不能往来，给自己找点事做。”

　　刘小东至今保留着固定的生活习惯，一般一周有几天上午他有教学任务，下午从来没有课，所以他养成了下午画画的习惯。即使上午没有课，刘小东也不会画画，哪怕睡个懒觉、做做日常生活的杂事，尽量把下午的时间腾出来画画或者思考绘画那些事。

　　“画画是一个逻辑关系，不是单单画鼻子、嘴，边上的东西作用非常大。”刘小东以一张自己的自画像举例，自画像差点中途就作废了，刘小东画到一半觉得完了，画坏了，因为画得次数太多以后就特别不爽快，最后还是没舍得扔，把背景加重，前面就变好了，“有时候画不好的地方，比如鼻子，陷入到局部越来越画不好，换个思路，把别的地方加重提亮，它又存在了。”

　　提到最近令人开心的事，刘小东说，他前几天去颐和园，挺开心，“很多人在昆明湖的大冰场上滑冰，我很少看到那么多人。每一个滑冰的人看起来都很开心，我的心情也挺好。”

　　刘小东近年来很少在公众面前曝光，他说，自己说得多了，容易显得油腻，还占用媒体资源，不好。“我觉得一个画家最好还是少说话，多画画。”他不喜欢用语言表达自己的作品，更希望大家可以从他的作品中得到各自的解读，这一席留白，也正是艺术的迷人所在。

　　#对话

　　保持专注，同时放松才能画得更像

　　新京报：这么多年你一直在坚持写实绘画，画了这么多的人物和肖像，对比10年前“金城小子”和这一次“你的朋友”，有什么创作上的不同感受？

　　刘小东：我希望能画得更内敛一点，更老实一点，更干脆一点。和“金城小子”不同，实际我这次也不是画群像、不是普罗大众的形象，也就身边的几个人，画两张他们的组合。因为这是一个展览，如果只画他们的肖像，感觉还缺一个他们在一起的气氛。所以为了展览的完整性，我觉得应该画两张他们在一块的集体像。我尽量画得诚诚恳恳，至少画得神形兼备。要画的这些人，都是很挑剔的人，都懂艺术，没必要在他们身上搞那么多形式探索，老老实实把一个句子说完整了，陈述句说明白就行了。

　　新京报：你说希望能够画得更内敛一点，可以理解为没有用到那么多的技巧吗？

　　刘小东：是，这种技巧对我来讲是另一回事，技巧得自己解决。无论简单的背景、复杂的背景，对于技巧来讲，越简单越难，东西越多越好画，东西越少越难画。我就是想办法把他们老老实实地交代出来、画出来。就像你说的，张元太像他那个劲儿了，这个劲儿的传达就要特别专注，又要特别放松，太紧容易不像他，如果不专注，达不到他的味道。跟我以前的创作相比，难点也就是难在这儿，你得保持专注，同时还要放松，才能画得更像。

　　新京报：你现在画画，跟10年前的创作状态相比，会觉得更放松了？

　　刘小东：应该学会放松。同时它又是一个非常专注的事情，你可以放松笔法色彩，但整个过程是专注的。我以前没想过这个问题，到一定年龄才发现，专注真是非常重要的元素，画画的过程中你会突然达到一点点忘我的状态，这时候是最好的。那种“忘我”都是因为你专注超过了一个半小时、两小时以后才能达到的状态。

　　新京报：这几十年间社会变化节奏很快，在你看来，现在学绘画或者是学艺术的年轻人，跟你们那一代人年轻的时候相比，他们的心态和状态有什么变化？

　　刘小东：从才能上来讲，每一届都有有才能的孩子，每一届也都有不太适合干这行、一不小心走到这行的人。有入错行的，也有如鱼得水的，都有。谁适合干这个，谁不太适合干这个，也不能一概而论，你现在觉得他不适合，可能过些年他反倒起来了，艺术有奇迹。艺术之所以折磨人，就是因为它有奇迹。这个奇迹由多方面决定，才能是第一位的，还有机遇、变化、社会的选择。而且我觉得现在年轻人对艺术品的喜爱或者接受度，比以前的开放度高多了。很多年轻人习惯了去美术馆看展，现在美术馆的观众年轻潮流化，很多美术馆的人多得都不亚于电影院的人，进美术馆已经变成一个新的社会风向，挺好的，这事以前不敢想象。

　　新京报：现在会有哪些题材，是在你的构思中或者还想继续创作的吗？

　　刘小东：如果没有疫情，我本来想去澳门画赌场。我觉得赌场里有一种“人间戏剧”的场面，我一直比较喜欢日常生活中有一点戏剧性的场景，很有意思。

　　新京报：平时没事的时候，会在家看看电影吗？

　　刘小东：首先我不太会用电脑，现在电影都需要在电脑里头翻来翻去找。我过去是攒了不少影碟、DVD，也都看得差不多了，再买都不知道上哪儿买去。像这次我参加平遥电影节，觉得大开眼界，看到了全世界的年轻人在拍什么样的电影，一个星期以内看到了很多优秀的影片，我觉得很了不起。电影确实很迷人，而且年轻人确实付出了最大的热情和创造力，令人耳目一新。我也没想到他们会拍得那么好，很厉害。

　　新京报：会为年龄感到焦虑吗？

　　刘小东：人都会老去，就别太挣扎了，就怕到老了还要挣扎，一个老年人非得要当年轻人，这肯定要变形。年轻的时候力量更强，爆发力更好，到老了就可以慢一点儿，再简练一点儿。创造力和体力肯定在年轻时更好，但画画是一个特殊的行业，除非你是天才，即便中年夭折，你仍然是伟大的天才。作为一般人，老年还是需要达到一个高峰，你年轻时画的东西才更有意义。所以画家一般到老年才是真正考验他所有才能、能量的时候，“老年”变得尤其重要。在青年时代，谁都有创造性，谁都有体力，谁都会有很多想表达的东西，等到了老年的时候，是不是还能够有所表达？难度就增加了。

　　采写/新京报首席记者 刘玮　本版图片由艺术家提供