姜大卫：演员没有“退休”二字

　　姜大卫1947年出生于上海，从小随家族南迁香港。他的父亲严化是上世纪40年代活跃于上海的电影演员；母亲红薇是祖籍北京的满族人，在很多香港电影里演过配角、担任过国语配音，因此他们兄弟姐妹都能说一口字正腔圆的普通话。同父同母的哥哥秦沛比他大两岁，同母异父的弟弟尔冬升比他小十岁。

　　秦沛早年间曾跟媒体聊起姜大卫，形容弟弟什么事情都不求人，一切自己料理。“从小不肯跟人解释误会，即使跟父母、跟老师，他也一直是‘你怎么想就怎么想，我仍然是我’。”尔冬升曾在专栏里专门写过姜大卫的“酷”。姜大卫带着小时候的尔冬升去片场玩，全程只说了四句话，有两句还是语气词。但这并不妨碍他成为哥哥的影迷。

　　姜大卫早已是华语影史上的传奇。

　　他出身于演艺世家，4岁起就在片场当小演员，二十出头时从“性命相搏”（张彻语）的武师（武打演员替身）做起，很快成为一代武侠电影大师张彻钟爱的弟子、香港第一位亚太影展最佳男主角获得者、上世纪六七十年代就红遍了全球华人社会的电影明星。

　　但以出演武侠片成名的姜大卫，却在事业巅峰期转行做了导演，将视角对准社会底层。其执导的电影算不上卖座，却颇具现实意义，也能成就演员。萧芳芳首次获得金像奖最佳女主角的电影《不是冤家不聚头》、刘青云的电影处女作《听不到的说话》均出自其手。对于因移民加拿大而中断了导演生涯，他是有遗憾的，15年后想继续做导演才发现想法和手法已经跟年轻一代脱节。“我是有点儿后悔的，当然也没有后悔药了。”

　　他决定不再做导演，专注做演员，演主角、配角都一丝不苟。他身上并没有“传奇明星”的神秘感和距离感，无论是电影，还是TVB电视剧，影迷只要耐心守候，准能等到他的出现。他视“演员”为不设退休时间的终生职业，能够坦然接受位次的变化。“除非不做这行，否则这是必经之路，没有谁可以永远做男一号。有很多的因素，年纪也是其中之一。”

　　古龙书里写过：“纵然到江湖去赶上了春，也不必留住它。因为这就是人生，有些事留也留不住。你一定要先学会忍受它的无情，才会懂得享受它的温柔。”回过头去看，这倒很适合用来形容他心目中的男主角姜大卫。时代的潮水来了又去，他已经看透了涨落。

　　关键词 退休

　　有太多新东西要学，怎能退休

　　今年年初在埋堆堆APP上直播的TVB“万千星辉颁奖典礼”上，姜大卫从哥哥秦沛手上接过了“万千星辉演艺大奖”（终身成就奖）。他说，从影70年来拍过电影、拍过电视剧，演过各种各样的角色，也做过导演，但现在时代变化很快，他发现还有很多新东西需要学习。“之前有人问我什么时候退休。我说，我还没学会所有东西，怎么能退休？演员没有‘退休’二字。大脑和身体还没告诉我几时需要退休，所以我现在不会退休。”

　　他甚至没有让自己休息太久，春节前后拍了两部电影。业内都知道他是武师出身，演动作戏从不用替身。即便现在七十多岁，剧组有替身演员，但电影里的动作戏除了需要摔和翻的，他都亲自完成。“这也是我这么多年积累的经验吧，知道什么动作能做，什么不能做。”

　　聊起最近拍的两部作品，让他感觉到电影拍摄手法等方面都有了新的变化。比如摄影师助手不用站在摄影机后面盯着了，而是在较远的地方遥控对焦，灯光师也可以在远处遥控操作。“我那天拍完动作戏，他们都说：‘不错、很好，不信你来看看！’原来他们边拍边完成了整场戏的粗剪。这些对我来说都蛮新奇的。你说，我是不是还有很多东西要学习？”

　　因为疫情，姜大卫已经有两年没来内地了，上一次还是2020年到浙江象山拍摄微电影。再往前一年，他在北京怀柔拍摄程小东执导的电影《诛仙》（饰道玄）时，也感受到了内地影视制作跟香港的不同。在香港演古装戏，他通常是自己粘胡子，二三十分钟搞定。但出演道玄时，他的胡子和眉毛是化妆师一根一根粘上去的，每天化妆两个小时，做完感觉很不一样。他希望有机会回内地拍戏，了解新的变化。“不过得有人请我呀，也要看时间、角色等各方面的因素。”

　　关键词 演员

　　没人能永远做男一，包括我

　　姜大卫成名很早，23岁时（1970年）他就凭借主演张彻执导的影片《报仇》斩获第十六届亚太影展最佳男主角，成为香港历史上第一位获此荣誉的演员。

　　年轻时，他外形瘦削、相貌清秀，不经意间流露出忧郁的气质，是当时影坛别具一格的美男子。亦舒曾这样描写姜大卫：“他独有美丽的沉默，用一只卡蒂埃打火机点总督牌香烟，非常出世的样子。”

　　当年他有多红呢？尔冬升接受陈鲁豫采访时说，姜大卫比他和另一位哥哥秦沛的成就要高，上世纪六七十年代的美、加、英、荷、澳、韩、泰……全世界的华人社会里他都“很红很红”。

　　传奇大明星通常自带神秘感和距离感，但姜大卫没有。近三十年来他出演过数十部影视剧，偶尔演男一号，多数时间都甘当配角。从万众瞩目的男主角到影视剧里的“资深绿叶”，这样的落差并没有给他带来心理上的困惑，只因从影多年看到过太多类似的情形，轮到自己经历时已经能够坦然接受。

　　“当年路上碰到粉丝，都找别人（别的当红明星）拍照，过了段时间，很多人来找我拍照，不找他拍照。给人的感觉是我的戏很多人喜欢看，他的戏没有人看。到后来我的戏没人看，其他人的戏有人看……”

　　这样的事情看得多了，他也慢慢明白，除非不做演员这一行，否则人气由盛转衰就是必经之路。

　　“没有谁可以永远做男一号，没有人可以永远站在巅峰的位置。有很多的因素，甚至于年纪也是因素之一。”身为演员能做的，唯有继续用心去演戏，保持作品的水准。就算演配角、就算只有一场戏，心里也要当自己是男一号去演。“这样就可以平衡自己的心态了。”

　　关键词 师父

　　张彻导演是我师父，一辈子都是

　　姜大卫演员生涯的开端和高光时刻，都和武侠电影大师张彻密切相关。

　　上世纪六七十年代是张彻的创作高峰，他执导的《独臂刀》《报仇》《刺马》等影片大受欢迎，所开创的阳刚风格和暴力美学影响至今。徐克曾公开表示自己受张彻影响很深，“至今看任何一部武侠电影，都有《独臂刀》的影子。”

　　张彻一手发掘培养了多位电影明星和导演人才，包括姜大卫、狄龙、王羽、李修贤，以及导演吴宇森。其中，姜大卫是张彻最钟爱的男主角之一，他两度获得亚太影展表演奖的《报仇》《叛逆》，都是张彻执导的。

　　虽然4岁就开始演戏，成年后姜大卫却是作为武师（武打演员替身）入行的。是张彻劝说他离开当时收入更高的武师行当，签约邵氏做了演员，甚至连合约都是张彻帮他跟公司谈的。“张彻是我师父嘛，一辈子都是。我们这种‘古装人’一定要听师父的。那时他问我：‘做演员怎么样？要做演员我帮你谈。’所有的事情都是他去帮我谈的，等于现在的经纪人一样。”张彻平时也对弟子很好，拍完戏常常领着一班弟子去吃饭。“都是他请，他是导演，钱多嘛，我们做演员的钱少。他就把我们当儿子一样。”

　　与姜大卫相识的经过，张彻在杂志（《香港影画》）上写过。他拍《金燕子》时注意到给演员井淼担任动作戏替身的青年，别人告诉他那是女演员红薇的儿子。一问叫“姜大卫”，他就明白这是严化（原名姜克琪）的遗孤。张彻写的第一个剧本就是由严化和顾兰君担任男女主角。“当时我心一动，有些恻然之感。本来武师是很吃香、收入很高的行业，但总有点儿‘性命相搏’之感。故人之子，在这个年纪就以此为生，心里多少有点儿不舒服。”

　　因此拍摄《死角》（1969年）时，张彻找到姜大卫签约做演员，从配角演起。几部戏后，《游侠儿》找他演了主角，大获成功。大家逐渐发现，演员才是最适合展现姜大卫才华的职业——“身手矫健、打斗出色，表演自然生动，学开车、学骑马，不仅一学就会，而且一会就好……每个角色都演出了不同的味道。他的型也别具一格，与别的‘小生’不同。”

　　关键词 武侠

　　论表演，最中意的还是武侠片

　　《倾国倾城》（1975年）是姜大卫入行后，第一次离开张彻去拍别的导演（李翰祥）执导的作品。其实他家跟李翰祥导演很熟，早年促成李翰祥加盟邵氏电影公司的正是尔冬升的父亲尔光。20年后，李翰祥找他演电影，他第一件事就是先征得张彻同意。“如果张彻不让我们去，我们绝对不会去拍。但他不是这样的人，反而会给我们各种机会和各方面的支持。”

　　多年后，他与TVB结缘也和张彻间接有关。上世纪90年代初，姜大卫全家移民去了加拿大，但张彻叫他帮忙拍电视剧版《刺马》（1992年），他义不容辞飞了回来。拍完《刺马》，TVB制片人潘嘉德邀他出演电视剧《射雕英雄传之九阴真经》（1993年），这也是他与TVB正式合作的开始。该剧导演李仁港是电影美术出身，拍摄时采用电影技法，再加上剧本对原著改动很大，呈现出来的风格与当时的武侠剧大不相同。姜大卫饰演的黄药师若干年后仍令很多内地剧迷为之倾倒——“看这部戏前，觉得黄药师怎能是这个样子？看过后，觉得黄药师怎能是别的样子！”

　　至今演了近200部影视作品，姜大卫最中意的还是武侠片。“我师兄王羽有一部《金燕子》，我很喜欢。我自己的戏也有几部到现在都还很喜欢，比如《新独臂刀》《保镖》《报仇》，《刺马》也很好。”之所以更喜欢古装武侠片，也是因为“这是我们中国文化里的东西，别人拍不出来。”

　　关键词 导演

　　偏爱现实题材，后悔中断导演生涯

　　1973年凭借电影《叛逆》在亚太影展再度获奖后，姜大卫开始当起了电影导演。一个还不到30岁正当红的电影明星，当时为什么想要做导演？“哎，每个自以为好的演员都希望做导演嘛，都觉得自己有好多想法，要通过做导演来表达。我也不例外。”跟着张彻导演拍了这么多年的电影，他自认是懂得如何做好导演的，也有一些要表达的想法。“结果做了导演后，失败的比成功的多。”

　　他执导的第一部电影是狄龙、王钟、李司棋、秦沛主演的《吸毒者》（1974年），导演生涯中断前的最后一部电影是张曼玉、张学友主演的《黑雪》（1991年）。一头一尾两部戏，主角都是“吸毒者”。近20年里，他陆续执导电影十余部，多数是现实题材，他常常把镜头对准香港底层社会的边缘人群。无论取材还是风格，他导演的电影都跟张彻完全不同，和电影市场流行的也不一样。彼时的华语电影市场，流行的仍是武侠片、动作片，成龙、洪金宝都是票房的宠儿。

　　姜大卫说，他做导演就是想尝试拍摄不一样的电影。首先想拍跟张彻导演不一样的，因为拍武侠片永远拍不过师父。其次，他小的时候整个社会大环境不好，家里虽然是做演员的，也穷过，在屋子里翻半天也翻不出几块钱的苦日子也过过。他家附近就生活着很多社会底层的人。“说得伟大些，我想把这些拍出来给观众看，希望大家能够从中看到社会问题所在。但观众接不接受就不一定了。”

　　有意思的是，导演姜大卫对现实世界的关注，在他之前的演艺生涯里也能寻到“伏笔”。早在成为张彻电影男主角之前，十多岁的姜大卫第一次担纲男一号，演的就是一部现实题材的黑白片——岳枫导演的《街童》（1960年）。这部由姜大卫、罗慧珠（严慧）、胡蝶领衔主演的电影，讲述了流浪街头的孤儿兄妹（大明、小红）失散又重聚的故事。

　　虽然姜大卫较少执导古装题材作品，但由他执导的古装片《猫头鹰》和《独臂双雄》都各有特别之处。《猫头鹰》（1981年）集齐了三兄弟，姜大卫自导自演，秦沛担任制片兼主演，尔冬升写剧本署名“尔小宝”。该片恶搞了众多武侠片和外国电影，后来被称作香港影史上无厘头的鼻祖。影片的创作缘起三兄弟和曾志伟一起聊到要拍什么戏，因为都是拍武侠片出身的，就决定拿武侠片来开玩笑。

　　“大家构思出了这个《猫头鹰》，把很多外国电影、武侠电影，古龙的、金庸的，都拿来改，开个大玩笑，拍了个无厘头的东西出来。不过票房不好，可能那时候观众还不接受吧。”以现在的视角来看，《猫头鹰》的表现手法超前，当时的观众不接受也在情理之中，但像古龙这样的创作者是能理解的，他并不介意自己的小说被恶搞。姜大卫说：“我记得我跟他（古龙）说过。有段时间我们走得很近，每天在一起喝酒。”

　　古龙曾说过，他作品里的男主角得由姜大卫、狄龙来演，但实际上姜大卫演古龙笔下男主角的机会并不多。《独臂双雄》（1977年）算是其中之一。“这片子是我和王羽做的，古龙是编剧。我和王羽是师兄弟，都演过‘独臂刀’。我们两个都是导演，我拍我的那段，王羽拍他的那段，大家戏在一起的时候，他是师兄，他做导演。”

　　虽然姜大卫执导的电影未必卖座，但颇能成就演员。萧芳芳凭借电影《不是冤家不聚头》首次获得了金像奖最佳女主角；《听不到的说话》（1986年）是刘青云第一次出演电影主角，几年后他就大放异彩，提名金像奖最佳男主角。聊起当年是如何找到还不算有名的刘青云来主演，姜大卫称：“当时在电视上看到这个年轻人（刘青云），虽然不漂亮，但戏和气质都很不错。我想拍不一样的东西嘛，就想着找他来试试。结果我看对了，他后来真的非常成功。但那也不是我的关系，是他自己努力。”

　　《黑雪》（1991年）之后姜大卫就没有执导过电影了。他告诉新京报记者，并非因为票房不好才不做导演，而是当时女儿要到加拿大上大学，全家移民去了温哥华，他手头的两个项目只能推掉。可第二年他就被师父张彻叫回来拍电视剧。为了兼顾工作与家庭，做了15年“空中飞人”，直到2007年举家返港。“这15年里，我一拍完戏就飞过去，根本没时间做导演。等后来再想做导演时，发现我的手法、想法都跟现在的年轻一代脱节了。”

　　如果这些年全家都在香港，他相信各方面的发展都会不一样。“我是有点儿后悔（移民）的，当然也没有后悔药了。”虽然不再做导演，但这些年他出演的影视作品不少，能近距离观察并感受到这个行业观念和技术的变化。“我的感觉是，现在拍戏我可以提建议，但不能拿主意，接不接受最终需要导演从各方面考虑后决定。”如果想再从事电影幕后创作，他认为和年轻导演合作担任监制，是更可行的方式。

　　采写/新京报记者 杨莲洁