艺术乡情

　　艺术家自愿来到乡村，从历史和文化角度讲是一个非常重要的事件。凡·高就是以乡村生活为创作资源，海德格尔不但实践了乡居生活，还对此作了哲学阐释——“还乡就是返回与本源的亲近”。

　　工作车间里，戴着防尘面具的雕塑家田世信斧凿电锯并用，对着一米多高拼接而成的粗壮阴沉木雕像脸颊一顿砍削，黑红色的木屑瞬间沾了一身。大量木料出坯后，上世纪30年代就致力于乡村建设运动的梁漱溟肖像跃然木上。

　　81岁的田世信已经在下苑住了25年。他自称“劳模”、“老宅男”，除了买菜，偶尔买点简单工具，基本不出门，但乡村集市上的商贩们都认识这个喜欢戴着棒球帽的田老头。邻居家的村民阿姨见着田世信夫妇，上来就是一个左拥右抱。

　　“我们俩不干活就会有病。”下苑另一个82岁的老宅男，一派天真的严肃创作者雕塑家孙家钵指着一张寥寥数笔的白描说，“我天天画画，好看就画，这边的树特别好看”。

　　孙家钵所住的院子里草长莺群飞、野渡舟自横。“野渡”是两条没打完的船，船型的两根木雕轻松地搭在池塘边上。他感觉自己的工作室如同乡野、渡口一样安静，与落脚乡间图个清静的心境吻合。

　　“这村对艺术家挺好的，那时候老乡见我爱‘啃’木头，常把修剪的树杈子、死树、树根疙瘩拿来给我玩。我每天对着它们瞎捣鼓，如同一条小虫，啃着朽木，是吃饱饭的满足感。”

　　住在下苑的中央美院油画系教授孙逊，他的作品呈现有一种变化，从前期大都画人物到现在的静物、场景以及综合材料的表现，“我的画除了表达中国的乡镇经验之外，就是现代人的情感、审美、困惑和语言”。

　　孙逊说，艺术大致分两块，一块是表现主义，与艺术家个人的视觉偏好、身体行为分不开，老一辈艺术家多属于这块；另一块是表达，观念的、理性的，艺术家的观念与媒介和符号的选择起更大作用，下苑的中青年艺术家多属于这块，他们的作品是伴随着新的艺术形式进入到下苑的艺术生态。

　　70后油画家韩勇的工作室因为从未装修，保存了20年前北方民居的质朴风貌，墙、门、窗，凡是能画的地方，皆被他信手拈来画满了各种生机盎然的小画，简直就是艺术杂货铺。

　　2019年开始，韩勇进山，在树节上画，在石头上画，“一天就画几个，我会在那儿玩，看会儿书”。他画过自己进山的画，天上有太阳也有月亮，自己骑着自行车，后座背篓里有个人，两只漂亮的大野鸡在头顶盘旋，后面大狗跟着，背上站着几只捡回来的流浪猫。

　　韩勇认为，艺术是社会的镜子，社会什么模样，艺术就该有所反映，让人产生共情，所以每个人都可以是艺术家。

　　下苑的“侃谱小食堂”，洁净小院的影壁后是三棵漂亮的果树，墙上是本村青年艺术家黑子（申建军）的一组大画“下苑村夜宴图”。画中每个形象几乎都能找到对应的下苑艺术家。

　　中国当代艺术存在着这样一种重要的艺术方式，就是介入社会。艺术介入乡村，重要的是实践意义上的公共美学行为。

　　新京报记者 刘旻 陈杰 摄影报道