唱出生命力，《桔梗》里的何洁回归自我

　　三十六岁生日过后的第十三天，何洁推出了全新音乐专辑《桔梗》。她写道：“2022年，我的又一个本命年……《桔梗》是一个新的开始，也是真正意义上的‘回到何洁’。”此时距离她的专辑《想要回到何洁》发行已过去十二年。这十二年里，何洁发行了五六张音乐专辑，两度走进婚姻，成了三个孩子的妈妈；这十二年里，“爱情”成了她身上显著的标签。而在音乐里，她也从不掩饰地表达着自己对爱情的向往、执着，疑惑与追忆，《桔梗》里《多米诺》就唱道：“别太吝啬受伤的资格，爱着痛着疯着活着，就愉快坠入每一次爱河。”何洁坦言，她把音乐当作日记，这一次，她记录下的是如何回归自我。

　　概念

　　我像苔藓，自己野蛮生长

　　《桔梗》以植物作为音乐理念，专辑里的十首歌分别对应十种植物和它们代表的“生命力”：桔梗、生石花、向日葵、野草、金粟兰、独叶草、苔藓、爬山虎、满天星、麦秆菊。何洁前期跟音乐人、制作人进行了深入的交流，袒露自己当下最真实的态度和想法。“植物”作为音乐理念的概念是专辑企划提出的，何洁听了觉得非常合适。“我自己不是个好的花匠，生活中连仙人球、多肉这样的植物都经常养坏。但我很喜欢植物，尤其是一些不会开出漂亮的花的植物，像野草、爬山虎、苔藓。它们很常见，又不太会被大家关注到，自己在角落里默默生长。”

　　十种植物里，何洁最喜欢苔藓。“它小小的，有自己的特色，不在乎是不是漂亮。我就像是苔藓，在阳光不容易照到的地方，自己野蛮生长。”然而，作为最负盛名的一届“超级女声”选手，何洁2005年出道以来就有不少拥趸，大众关注度也不低。对比她第一张专辑《发光体》张扬自信的态度，越发令人好奇为什么现在她会以“苔藓”自诩？听到这个问题，她爽朗地笑了起来：“哈哈哈，可能大家觉得我是比较外向的一个人。我有时候也会分析自己，跟朋友在一起的时候、面对大众的时候我是比较外向的，但其实内心有时候特别想找个地方躲起来。”

　　何洁回忆小时候，有种不顾一切的气势，觉得一切尽在掌握，可以征服全世界。“希望把身上所有的光芒都传递出去，就是《发光体》那时候的状态。小时候我一直憧憬舞台，觉得，哇！舞台多么棒啊！当了艺人之后，才发现世界没有想象中的那样简单，很多事情都偏离了我从小对唱歌这件事的看法。”2012年到2017年这段时间里，她产生了很多疑问，但找不到答案，甚至不想到舞台上去唱去跳去表演，只想一个人找个舒适的地方待着。“现在回想起来，就是在逃避现实。”

　　创作

　　回归纯粹，嗓音变得有力

　　《桔梗》这张专辑，何洁“憋”了三年多。一开始并没有想要做成之前某张专辑的“延续”，但快做完才发现它很像第一张专辑《发光体》的2.0版本。《完整》这首歌发布的当天，她突然想起来，十二年前的这天恰好是《想要回到何洁》发布的日子。“我当时鸡皮疙瘩都起来了，十二年了，整整一个轮回。发《想要回到何洁》的时候，我正经历人生第一次低谷，第一次开始怀疑人生。那时候说‘想要回到何洁’，是拼了命想要回到（超女）比赛舞台上的状态，回到歌迷喜欢的那个何洁，也是我自己喜欢的那个何洁。”

　　当下与过去的奇妙重合让何洁心生感慨，她把《桔梗》当作一个新的开始，也是真正意义上的“回到何洁”——回到最初对音乐的那种纯粹热爱。“记得小时候，我每天在家写完作业就去唱歌，大概唱三四个小时，家里的麦被我唱坏了很多个。长大了考到音乐学院，每天上完课就跟同琴房的一帮朋友去练歌。琴房有台CD机，我们每个人都拿着CD等在旁边。前面的刚唱完，还没等音乐放完就立即把他的CD退出来，再把自己的CD放进去唱。我很想找回那样的状态，脑子里只有唱歌、只有音乐的非常纯粹的状态。”唱《桔梗》这张专辑的时候，她感到那种状态又回来了，嗓音变得更有力量了。

　　从《想要回到何洁》、《再见何洁》，再到如今“真正意义上回到何洁”的《桔梗》，歌迷们发现何洁的专辑总是在找自己。“对不起，我没有别的什么可讲的，就是想要去抒发自己的情绪，音乐是我的一个输出口。”何洁说，自己别的什么也不会做，有时在家给孩子做顿饭都不受欢迎，感到特别挫败，只有唱歌时才能找到真正的自己。能用音乐记录每一段人生，她觉得是非常好的事情。等以后老了，翻出这些专辑就会想起当时发生了什么事、某首歌是在怎样的心境下唱的。“音乐就是我的日记，我希望通过音乐记录自己当下的状态。等日后再遇到很痛苦的事情，回看这张专辑，也许能劝慰一下那个时候的我。”

　　生活

　　不惧骂声，孩子给我勇气

　　何洁在音乐里从不惮于表达自己对爱情的憧憬、执着、失望、怀念。2012年专辑《敢爱》发布会上，她接受了前夫的当众表白，两人于第二年领证结婚。专辑里《敢不敢爱》唱道：“你用爱来给我撑腰，做我的惊叹号、伤心的特效药，两个人真好。”她结束这段婚姻后推出的音乐专辑《再见何洁》（2018），主打歌《以爱回向》歌词这样写：“她摔断了她的脊背，摔碎了赞美，就在她决定起身重来的那一回，人们把那束鲜花凋落成同情的眼泪。”今年发布的《桔梗》则像一则宣言：“都丢了吧，告别他，重新出发，盛夏到达，灿烂成花。”

　　“我大概二十岁的时候就希望自己早点做妈妈，而且一定要生两个孩子，这大概是我人生当中唯一一件有计划的事情。”只不过，现在已有三个孩子的何洁也坦言，做妈妈不容易，养育孩子会让属于自己的时间变少，有时不得不放弃一些工作机会。但另一方面，孩子也给她带来了积极的变化。“孩子真的彻底改变了我。我以前看上去挺张牙舞爪的，实际上胆子很小。现在我不再张牙舞爪，但内心觉得没什么好害怕的，出现问题就去解决它，别人说什么都不重要。我就想要好好地做音乐，让我的孩子过得好，就这么简单。”孩子的到来让她有勇气面对所有的事情。

　　这种勇气也包括在微博上向《乘风破浪的姐姐3》节目组喊话说自己想要参加。“我只会唱歌跳舞。有这么一个舞台当然要争取，能上是好事，不能上也没关系，那就祝福能去舞台上表演的姐姐们。”何洁表示，她没有担心过如果最后没去成会失了面子被群嘲。“我也不是没红过，所以不需要用再一次翻红来证明自己很会唱或者怎样。网上说什么的都有，今天你上了也要被说，不上也要被说。这是我的微博，我想发什么就发什么，又不丢人。”这回答倒颇有当年“想唱就唱”的超女风范。

　　采写/新京报记者 杨莲洁