从拼命读书到坚守“造芯”

　　彭练矛

　　材料物理学家，主要从事碳基电子学领域研究。2019年当选为中国科学院院士。现任北京大学电子学院院长、北京大学碳基电子学研究中心主任。

　　1962年，彭练矛出生在江西鹰潭。父亲是铁道兵，全家跟着父亲辗转各地。彭练矛11岁时，全家来到河北省承德市滦平县一个叫虎什哈的镇子，在那里，彭练矛考上北京大学，成为北大无线电电子学系学生。那是1978年，恢复高考的第二年。上大学后，除了喂饱身体的粮食，更让他兴奋的是那些取之不尽的“精神食粮”，他总是早早地去图书馆排队借书，再“打游击”一样地找地方看书。步入21世纪以来，人们一直试图寻找能够替代硅的芯片材料，而碳纳米晶体管是最具前景的方向之一。从2000年至今，彭练矛坚守在国产碳基芯片研究一线，并首次制备出性能接近理论极限、栅长仅5纳米的碳纳米晶体管，成为国产碳芯片发展的领军人。

　　要读书就去最好的地方读

　　新京报：你当年接受的小学、中学教育是什么样的？

　　彭练矛：那时学校教的不是数理化，而是“工农业生产知识”，包括拖拉机的构造、怎么制造沼气之类，更强调将知识应用于生产中，而不是死读书。

　　秋冬时节，河里水都干了，我们从生产队借手扶拖拉机，在河道里学着开。河道里风特别大，每次开完之后，回家就会生病。

　　新京报：当时高考竞争激烈吗？

　　彭练矛：高考刚恢复，积压了十来年的学生一起进考场，其中包括“老三届”，竞争还是比较激烈的。高校能够容纳的学生也有限。我记得1978年、1979年的高考录取率大概只有6%。

　　新京报：你认为自己属于“天赋型”还是“努力型”？

　　彭练矛：高考很难，但最难的不是学习，而是获取资料，因为只学“工农业生产知识”是不够的，必须去找数理化教材，但可能整个学校也没有一套完整教材。那时，只要谁有以前的中学教材，我就想各种办法去借，或是用自己手里的资源和别人交换，然后用蜡纸手抄一份，习题也会抄写。我一直都是班里的好学生，老师拿到书或习题也会想着我。当时我自学了所有能够借到的教材，做完了所有习题。

　　新京报：当时在哪参加的高考？

　　彭练矛：要到滦平县城里高考。考试持续好几天，要提前去。高考前夕的摸底考试，我的成绩在整个承德都特别好，铁道兵系统对我寄予了很大希望，后来部队专门派了一辆轨道车，把我和其他参加高考的同学直接送到了县城。部队管送不管接，考完试之后，我自己大概走了60多公里回家。还记得，路上要过河，河水都快漫到胸口，那时胆子很大，直接就蹚过去了。

　　新京报：什么时候知道成绩的？

　　彭练矛：我的成绩在整个承德地区排第一，但当时没地方查成绩。有一天，我的一个好朋友去邮局取信，看到一个写着我名字的信封，就顺便给我捎了回来。我一看，是北京大学的录取通知书。

　　新京报：能讲讲当初填报志愿的故事吗？

　　彭练矛：我们当时是高考前填报志愿，如果报高了，风险很大。我自己也谈不上特别有把握，那时想法特别简单，北大是当时全国最高学府，是我内心的憧憬，我就认定，要读书就去最好的学校读，所以就报了北大。

　　在北大泡图书馆排队借书

　　新京报：来北京求学是什么场景？

　　彭练矛：那时去上大学标配就是一床被子，叠成豆腐块，打个包，后面挂着洗脸盆和饭盆，还有一些书，背在身上就去了北京。去上学之前，父亲送给我一块上海牌手表，当时算比较奢侈的礼物。我们家三个孩子，父亲给每人都送了一块表。那块表我一直戴着，毕业后去美国读书还一直戴着。

　　新京报：在燕园的日子是怎么度过的？

　　彭练矛：没有什么别的想法，就拼命读书。看到北大有这么好的图书馆，我们都去排队借书，有时一本书要等很长时间才能借到。那时候图书馆学生多、位置少，拿着阅读卡才能有一个座位。阅读卡不是人手一张，我们1个宿舍7个人，只有1张阅读卡。当时图书馆规定，晚上7:00以后就可以随便坐，那时可以安心坐在那看书。

　　新京报：去图书馆喜欢借什么类型的书？

　　彭练矛：一类就是专业里最“猛”的书，像《吉米多维奇数学分析习题集》、J.D.杰克逊的《经典电动力学》等，这些书得早早排队才有可能借到，而且看一个上午就必须得还回去，然后再继续排队借；另一类是文学经典，像《约翰·克利斯朵夫》《三个火枪手》，一周要读好几本。

　　新京报：如何看待当下的高考？

　　彭练矛：高考只是人生中的一道坎，人生中还有很多道坎。即使没有上大学，也不说明人生就不能出彩，认真做事，在什么地方都行。

　　新京报：与过去相比，现在的学生有什么不一样？

　　彭练矛：不太一样。当时我们的选择少，还是毕业分配的年代，所以显得单纯一些。读书就是要提高自己，很少有人想着找工作的事情，想的都是读完之后怎么为国家服务。现在的孩子视野比较广阔，想法也比较多。但很多学生没把精力都放在读书上，总想着如果找不到工作怎么办？大部分孩子考研、读博是在逃避就业，真正热爱科研、想做学术的少了。

　　但我始终觉得，国家这么大，留给大家去创造、去做贡献的天地非常广阔，很多孩子生来是做大事的，而不是仅仅为了养家糊口。

　　新京报：又是一年高考时，你最想对今年的考生说些什么？

　　彭练矛：好好学习，天天向上，我觉得这句话就特别好。

　　新京报记者 冯琪