新疆大叔的北京印象

　　8月7日下午，慕田峪长城，一段高亢的歌声在起伏的山峦间回荡。歌者，是新疆大叔阿布都加帕尔·猛德。唱的，是他自己原创的《护边员之歌》。

　　看到长城，大叔想到了护边员，对这个身份，他有着特殊的感情。2009年，他申请加入护边员队伍，走遍了木吉乡的156公里边境线，2020年因身体原因退出。今年年初，大叔重新成为护边员，继续守护祖国的边境线。“我们就是木吉的钢铁长城！”

　　这首歌，7个月前我曾在他的家中听过。

　　当时，大叔帮助游客后拒绝接受酬劳并亮出党员徽章的视频受到关注，我远赴天山脚下，与大叔初次见面，上来他便给了我一个大大的熊抱。

　　在他的家乡，几乎每个人都能说出大叔做过的好事。助人，已是他的习惯。在数不清的小事中，大叔的朴实令我感动。我从新疆离开时，大叔还不忘嘱咐我：“像我这样的人还有很多，你应该多去发掘，我只是很平凡的一员。”

　　彼时的他，到过最远的地方是喀什，距离木吉乡200多公里。于是我问他，如果可以选择，你最想去的地方是哪里。他毫不犹豫地答道：北京。最大的心愿是到天安门广场看升国旗仪式。我跟他说，你的行为感动了很多人，因此，大家也希望能为你做点事。我们会尽力想办法帮他圆梦，他有些将信将疑，却又充满向往。

　　在“‘益’起圆梦”公益助力计划的帮助下，8月4日，大叔从家乡出发，跨越4200多公里到达北京。我与大叔自新疆分别7个月后再次相见。接机那天，他兴奋地跑上来，又是一个大大的熊抱，我顺手接过他背的库木孜，一路挎在肩上。

　　陪大叔北京之行的这几天，他总能在不经意间带给我们一些感动。游览故宫，我们坐在一座亭子里休息，旁边一个小男孩玩耍时差点摔跤，大叔及时伸手将他抱住，还温和地提醒他要注意安全；漫步街头，大叔看到地上有掉落的纸张会随手拾起，丢进垃圾桶，动作一气呵成，是那样自然。

　　大叔总说，自己做的都是作为一名共产党员应该做的，都是很小的事情。现在，他依然会每天去村庄附近的景区巡逻。

　　8月5日清晨，阿布都加帕尔·猛德站在天安门广场上，注视着国旗缓缓升至旗杆顶端，眼神中满是激动与自豪。一低头，我看到大叔的手指紧张地扣着掌心，轻轻颤动。

　　新京报记者 李京统