卢海 治好孩子眼睛改变的是他的一生

　　他是一名小儿眼底科医生，诊桌上摆着小猪佩奇、奥特曼等当下儿童玩具界的“顶流”；他很少穿白大褂出诊，希望拉近与孩子的距离。

　　他还是连续13年值守在岗位上的“除夕守夜人”；他说，如果除夕晚上不用值班，在家看春晚，不会踏实。

　　他也是一名摄影爱好者，喜欢带着相机走在北京的胡同里，他不是一味追求画面的唯美，而是把摄影当作自己观察社会的一种方式。

　　他就是北京同仁医院小儿眼底科主任卢海。至今，很多小儿眼底的复杂手术，还要由他来主刀。他把“小事做成精品 细节做到极致 重复做出精彩”当成自己的做事逻辑。

　　玩具贴画吸引小患者，不知不觉检查已做完

　　同仁医院西区三层眼科会诊中心的诊室里，一名小患者由家长带着走进来。“宝贝儿，多大了？”当家长替孩子回答这些问题时被卢海打断，因为他需要自己和孩子面对面地交流。

　　诊桌上，熊大、熊二、托马斯、小猪佩奇等玩偶一字排开。卢海佩戴的检查仪器上也有很多贴纸，如猪爸爸、猪妈妈（小猪佩奇中角色）、托马斯小火车等。卢海会指着这些贴画问孩子，“猪爸爸在哪里？”“对了，在这呢！”与此同时，卢海把检查设备戴在自己头上，打开检查灯，坐在对面的孩子还沉浸在动画片的氛围中，没有任何抵触情绪。不知不觉中，卢海已完成整个检查过程。

　　在小儿眼底科，用专业仪器和设备帮儿童检查眼睛，会让很多医生发憷。卢海却说，这些在自己这里都不是事儿，“孩子到医院，一定会有恐惧情绪，在同孩子的交流沟通过程中，你必须是真诚的。”为此，卢海出门诊时尽量少穿白大褂，经常是一身绿色的制服，跟孩子们说话也常常是父母或是小朋友的口吻，想方设法拉近与孩子的距离。“哟，你今天的衣服好漂亮啊！”“你的球鞋很酷！”很多此前在就诊经历中被认为是“检查极其不配合”的孩子，在卢海这里变得乖巧、听话。

　　跟孩子之间建立一种有效的交流是小儿眼病诊疗的基本条件，卢海不仅要熟悉当下最受小朋友欢迎的动画片，还要了解主要角色、人物关系等，“这样我才能跟孩子有共同语言。”

　　卢海的玩具“存货”很足，办公室的墙边放着两个大袋子，一袋是托马斯小火车，另一袋装满了毛绒玩具。他还不时地在科室同事中进行家庭闲置玩具的征集活动，因为这些已不再是玩具，而是他开展小儿眼底病诊疗时的道具。

　　卢海说，“你爱孩子，真诚待孩子，孩子是能感受到的。”一些长期在卢海这里随诊的孩子都很喜欢这位“卢爷爷”：有的孩子得知要来医院复查，提前好几天就开始兴奋；有的孩子会说，“我们给卢爷爷带点儿好吃的吧”。

　　卢海的性格也在不知不觉中发生着改变。身为西北人，卢海用“直脾气和急脾气”来形容自己，做小儿眼底工作这么多年，他觉得自己整个人变得平静温和，跟孩子打交道，性格中会注入很多孩子般淳朴的东西，“这是我很开心的一件事。”

　　连续13年值守除夕夜，“年夜饭”下午提前吃

　　每年除夕夜，北京和周边地区的烟花爆竹伤者大都会送到北京同仁医院，不乏眼破裂伤、眼内容物脱出、伴随中度及以上烧伤等严重情况。

　　2006年年底，卢海开始担任同仁医院眼科副主任，兼任眼外伤科主任，“集这两个岗位于一身，这事（除夕夜值守）我来干，天经地义。”

　　2007年到2019年，连续13年的除夕夜，卢海和他的同事都在抢救的第一线。除夕当天的晚班从下午6点开始，卢海通常下午5点就会到医院，“我先在病房转一圈，看看当天的工作安排。”为配合卢海的工作时间，十几年来，一家人下午4点就围坐在一起吃年夜饭和饺子。女儿还小的时候，对除夕夜爸爸总不在家这件事，是有不解和抱怨的，“孩子从小学就说，希望我们能在春节带她出国度假，却一直未能成行。直到初中之后，她开始慢慢接受这件事。”

　　除夕值班现场，卢海的角色更像是一个总指挥，“重要的不是你要上几台手术，而是要把当时的人力配置好，缓解重症那边的压力，协调多学科联合救治等。”

　　“除夕晚上，基本以北京和周边地区的患者为主，河北、华北地区居多。除夕夜之后，稍远地方的患者也相继赶来。总体上，除夕夜和大年初一是压力最大的时候，其次就是大年初五和正月十五。”让卢海感动的是，“很多大专家除夕夜经常给我打电话：‘我听外面（烟花爆竹）声音挺大的，（你那边）行不行啊？人手不够你就给我打电话，我开车过去上手术。’”

　　卢海说，“除夕晚上的同仁医院眼外伤科，可能是全国烟花爆竹伤很有代表性的一个缩影。作为这个领域的从业者，我想要去了解每年烟花爆竹伤的特点。如果我除夕晚上在家看春晚，心也静不下来，还不如在医院待着。尤其是前几年，听到窗外的烟花爆竹声音，第一反应就是想知道医院那边是什么样的，老打电话去问情况，还不如我自己就在现场。”

　　让卢海感到欣慰的是，在应对烟花爆竹伤方面，不仅有医生的努力，老百姓对燃放烟花爆竹的节日传统也有新的思考。2022年春节是北京市全域禁止燃放烟花爆竹的第一个春节，从除夕夜到大年初一上午10点，同仁医院没有接到一例烟花爆竹伤患者。初一上午，卢海跟同事反复确认这个数字，他把这称为是“一个历史性的时刻”。

　　做手术追求完美，爱摄影更懂光学

　　卢海的父亲母亲退休前都是西北地区一家煤矿系统医院的医生，在卢海的印象里，矿井下一旦发生意外情况，父亲会下井救治伤者。受此影响，卢海从小就有一种朴素的观念：救人对医生来说是天经地义的事情。

　　“如果没有父亲当年不顾危险下井救治伤者，我可能不会从医。”卢海的爱人同样是一名医生，女儿也走上了学医之路，外甥女也在报考专业时选择了医学。卢海说，每当大家庭里有孩子选择学医，都让他很受鼓舞。

　　大学毕业后，卢海并没有将眼科作为自己的第一选择，外科才是他的目标，“男大夫嘛，我觉得拿手术刀做手术才酷！”毕业那年，外科研究生要求需有2年以上临床经验，喜欢做手术的卢海最后选择了眼科。现在，卢海用“精致”来形容眼科，“所有的手术都要在显微镜下进行，手术缝线比头发丝还细，手术就如雕刻一般。”这与他凡事喜欢追求完美的性格有相通之处。

　　对手术细节，卢海有着强迫症似的要求，“有些手术完成度很好，患者术后视力恢复也很好，可我就是不开心，因为那个手术没有达到我心中的完美和极致。”手术中，卢海就是自己的观众，每做一台手术，他就像在看一场演出，“演出是不是精彩，是不是酣畅淋漓、一气呵成，这是我关注的。中间也许有掉链子的时候，这场戏照样能够完成，却不是一场让人赏心悦目的戏，还有什么可给自己鼓掌的？”

　　卢海办公室的墙上，挂着一幅他请故宫博物院知名书法家董正贺老师题的字：“小事做成精品 细节做到极致 重复做出精彩”。卢海说，这幅字也代表他做事的逻辑，也是对团队的要求。

　　采访中，卢海时不时会看下摄影记者手里的相机，“我看一眼就知道他这是什么相机，镜头焦段。”卢海从小就喜欢把玩机械类东西，相机、电子产品，他都爱摆弄。现在，摄影已经成为唯一能驱动卢海每天都走出去的事情，要不他的时间就全被工作占满了。现在，每天上班路上，卢海也会把相机带上。

　　卢海觉得，摄影与眼科有相通之处，眼科也是一种视觉。他经常跟自己的学生说，“你理解了摄影，就更懂得光学，这对眼科医生特别有帮助。眼睛本身就是一台照相机。”临床中最新的3D手术系统，都是通过数字化进行呈现，跟以往主要依靠肉眼的方式不同，这让爱好摄影的卢海，在应用新的手术系统时，格外顺利。

　　医声

　　“把一个小孩的眼睛治好，改变的是他的一生，这是一件多么有价值的事情。我常跟自己的学生说，当医生这么多年，我获得最大的回报是在精神层面，我很快乐，因为在精神世界里我很富有，我非常享受医生这个职业。”——卢海

　　新京报记者 张秀兰

　　本版图片/新京报记者 王子诚 摄