大江健三郎去世“对中国最友好的日本作家”走了

　　■ 专栏

　　和奈保尔被称为“印度的背叛者”一样，大江健三郎对日本来说，也可谓是“故乡的敌人”。

　　3月13日，据日本NHK电视台报道，日本文学家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎3月3日因衰老去世，终年88岁。

　　对于中国读者来说，大江健三郎是一个熟悉的名字，但相较而言，对他的作品还是比较陌生的。这是因为，大江健三郎的书并不像村上春树、东野圭吾的作品那般畅销，而在风起云涌的影视改编潮中，也罕见大江健三郎的作品，仅有自传体小说《平静的生活》《饲育》以及《我们的时代》等被改编成电影。

　　但中国读者包括许多网民，对大江健三郎感到十分亲切，他是一位与中国往来颇多的日本作家，曾六次来到中国，每次前来都得到了隆重的欢迎。媒体的频繁报道，使得他身上聚结了很多“中国情缘”，说他是“对中国最友好的日本作家”并不为过。大江健三郎对鲁迅情有独钟，2009年访华时蹲在鲁迅石像前失态痛哭的情形，曾让陪同者不知所措。

　　大江健三郎曾预言莫言会获得诺贝尔文学奖，数年之后，他的预言变成现实。莫言曾评价过十位诺奖获得者对自己的影响，其中包括大江健三郎。“无论是从做人方面还是从艺术方面，他都值得我终生学习”，莫言的这句评语，在肯定大江健三郎作品价值的同时，也罕见地从人格魅力的角度表达了推崇。

　　和奈保尔被称为“印度的背叛者”一样，大江健三郎对日本来说，也可谓是“故乡的敌人”。

　　他对日本的批评涉及方方面面：在文学上，他认为日本文学在世界文学格局内处于一种“模棱两可”的尴尬状态；在文化上，他觉得当代日本传统文化走上和西方现代文化的对立，是“国粹主义”的表现；在历史上，他主张犯有战争罪恶的日本，只有不断反省，才能得到原谅并与世界进行平等交流。

　　批评家弗雷克·詹姆逊曾评价说：“大江健三郎是日本最尖锐的社会批评者，从来不认同官方和传统的形象。他和日本其他作家都不一样，最无日本传统的陈腐的民族主义气息……”

　　大江健三郎大学时期研究萨特，并受萨特影响在毕业后转向文学创作。他的作品一向重视哲学性与批判性，成年后思想与生活中的遭际，也使得他对社会问题与事件等高度敏感。

　　他的代表作《个人的体验》，写的是普通人面临生活黑洞时的痛苦与无助。而从这种个体体验中也能看到人类普遍具有的伤痛，“痛苦的人终将得到痛苦之后的果实”——大江健三郎如是说。

　　大江健三郎的公众形象是平和、宽容、笑容可掬的，但他并不掩饰自己生活中真实的一面。比如，他外出时拒绝喝酒，因为喝多了容易和别人打架；他有抑郁症，每隔两三年都可能会发作一次；他为自己不断被追问与三岛由纪夫之间的糟糕关系而烦恼；他总是想摧毁自己的声音，他每晚要喝一杯夜酒才会上床睡觉……

　　通过这些不难发现，作为一名享誉世界的作家，身为普通人的大江健三郎，一样无法摆脱公共生活与私人生活所带来的情绪扰动，而用理性的观念与多元的文学手法，来表达盼望与期冀，正是大江健三郎的意义所在。

　　大江健三郎的人与作品，不是由“阴柔”“丧”等构成的日本文化所能诠释或涵盖的，他对中国唐代文化、东方禅宗哲学与美学、西方现代思想与文化，都有着深刻的理解与使用，他通过言论与作品所传递出来的开放、外向的精神，使他真正拥有了“世界作家”的身份。

　　大江健三郎离世了，但他留下了大量的小说、随笔集与演讲集。阅读这些，或能更好地走近这位作家的内心，走近他代表作诞生之时的日本，并借用他的视线，打量已经过去的世界。

　　□韩浩月（专栏作家）