在生与死的间隙

　　3月3日，大江健三郎去世。作为日本最负盛名的作家，诺贝尔文学奖的获得者，他的作品反映出战后日本的社会现实与个体的精神状态，纠缠于生之徒劳与死之无意义之间暧昧而彷徨的日本人，是如何面对战争、社会、政治、自然，乃至人类整体命运，是他终生思考的主题。

　　作为一个喜欢使用“我”作为主角的小说家，小说中的每一个“我”都以各自的方式发出声音，或是吼叫，或是呐喊，或是呻吟，或是呢喃。这些声音从他家乡的峡谷森林，一路飘荡，弥漫都市明晦交错的空中，既升腾于未来不可知的希望与恐惧之间，也降落在地下坚实而汹涌的历史记忆当中。因为未来是否是过去的镜像，全由现在这面透镜来承担。无法重返过去的失落，将人从确定无疑的现在，推向不可预知的未来，这是小说中“我”所遭遇的一切，也是真实世界上千千万万的我们可能或正在遭遇的一切。

　　在这生与死的间隙，正是思考我之意义的时候，毕竟，生与死是拉动人生琴弦最好的琴弓，“现在，我觉得自己正用心灵的双耳聆听着这乐曲”。