新京报书评周刊好书榜·四月榜

　　《绘画反对图像》

　　作者：汪民安

　　版本：中国社会科学出版社

　　2023年1月

　　自去年以来，笔耕不辍的汪民安出版了不少新作。《绘画反对图像》是他近几年写的艺术评论文章合集。在这本书中，他与刘小东、陈丹青、尚扬、丁乙等当代艺术家展开对话，由点及面，既关注他们作品的具体面貌，也关注艺术家自身的感觉逻辑。

　　不同于许多艺术评论，汪民安并不遵循任何格式规范，而是将它当作一场思考旅行，自由地游走在艺术、哲学与私人经验之间，你可以读得很快，浮光掠影地一瞥作者面对这些图像时的自言自语，也可以读得很慢，将每一篇文章当作了解一个艺术家的窗口。无论哪种阅读方式，这些完整的艺术碎片因为它们的模糊、停顿和留白，打通了我们的感官，激发了阅读与观看的无限遐思。

　　《行走的人》

　　作者：（法）凯瑟琳·格雷尼尔

　　译者：寇媛媛

　　版本：理想国｜北京日报出版社

　　2023年2月

　　阿尔贝托·贾科梅蒂是20世纪最伟大的艺术家之一，但同时，他也是20世纪少数几位作品比本人更知名的艺术家。他最为大众熟知的瘦弱人形雕塑普遍被认为反映了二战后人类疏离、恐惧的生存状态。他的雕塑作品曾拍出逾1亿美元的高价，一度创下艺术品拍卖的最高纪录，贾科梅蒂也因此被称为“史上最贵雕塑家”。《行走的人》是贾科梅蒂的传记首次在中国内地出版。作者整理研究了大量文献资料与艺术藏品，包括贾科梅蒂和家人的一手书信、贾科梅蒂友人关于他的记录以及媒体资料等。此外，书中收录了贾科梅蒂童年与艺术创作中的许多珍贵照片，部分照片为首次公开出版。

　　贾科梅蒂一生与多位艺术、文化、思想名家交织，游走于不同的流派和圈子，但他拒绝隶属于任何一个艺术流派或昔日的思想体系。这个孤独的转向将他带入边缘境地。但同时他又是一位扎根时代，介入式的现代派艺术家。贾科梅蒂的作品总是能够恰到好处地揭示出当代人乃至所有存在物隔离、孤独、幽暗的状态，而这种痛苦和幽暗中，也蕴含着光亮。如作者所言，在那间工作了40年的画室里，贾科梅蒂变成了加缪笔下英雄西西弗斯的化身。

　　《千面宋人》

　　作者：仇春霞

　　版本：广西师范大学出版社

　　2023年3月

　　尺牍书鸿，见字如面。博物馆中庋藏的宋人尺牍，任意一封，如今皆是世间珍宝，是书法爱好者临摹数四的法帖。但人们太关注宋人尺牍的文物价值与艺术价值，却常常忽略了它们最原本的含义：书信，它们表达的是写信人的想法，同时也承载着收信人的心情。所谓书法艺术反倒是无意为之，文物价值更是写信者意想不及——这些书信被写出来的目的只有一个：被人阅读。

　　《千面宋人》这本书，从某种程度上正是还原了这些宋人尺牍最原本的含义，作者在书中列举120余封书信，放诸时代与人物经历之中进行解读。书信虽写于一时一刻，但往往却是写信者人生经历的缩影，小则亲友交接，师生恩情，大则朝堂政争，边地战衅，书信本就有意为之，字字句句常常也在有意无意之间暗藏玄机，历史学者本就喜好“望文生义”，更会将更多历史细节附益于此，于是信件也就让宋人的千般面目浮现在纸端。就像书中最末引用的宋代名相文彦博的尺牍《内翰帖》，它本是一封写给丧父友人表达安慰的悼亡信，却在格式化的慰藉之辞中透露出个人私情“生于前年罹此痛，犹赖素曾留意于无生法，故粗能自遣”，为这位名臣的个人信仰心态，提供了一个虽不甚大却也别具意味的注脚。就像他一生的故事，在这本书中成为他那些书信的漫长的注脚一样。

　　《你想飞吗，像鸟一样？》

　　作者：（英）理查德·道金斯 

　　（斯洛伐克）亚娜·伦佐娃

　　译者：高天羽

　　版本：博集天卷｜

　　湖南科学技术出版社

　　2023年1月

　　相信很多人都做过这样的梦：自己有一天能够像鸟一样在空中飞翔。一些人类历史上最有想象力的人，甚至设计了机器试图实现这个理想。《你想飞吗，像鸟一样？》就是一本关于“飞行”的书，从神话中的伊卡洛斯到已经灭绝的、壮观的阿根廷巨鹰，从袋鼯到跳蛛，从莱特飞行器到波音飞机，本书搜罗整理了这个星球上为了克服重力、实现飞翔的种种办法，有的是人类在千百年来的发现和发明，有些则是动物在数百万年的演化中摸索出来的。亚娜·伦佐娃为这本书绘制的插图也大大丰富了可读性。

　　本书作者理查德·道金斯是演化生物学家，他更广为人知的身份是《自私的基因》的作者。道金斯的过人之处在于能够在科学家与科普作家的角色之间切换自如。《你想飞吗，像鸟一样？》保持了其一贯精练准确的语言风格和发散性的思维，配上亚娜·伦佐娃绘制的精美插图，使得这本书不仅是一本适合青少年的科普读物，普通成年人甚至专业研究者也能从书中对学科前沿的把握和暗藏锋芒的论辩中获得启发。道金斯在书中写道，动物和植物都有一种向外的冲动，要让后代离开眼下的舒适区，把种子播撒到荒蛮之地，这种冒险精神其实与人类飞向太空的努力是相似的。那么，第一只有勇气向上飞行的恐龙成为了鸟类大家族的祖先，而向外的冲动是否也驱使最早的鱼类登上陆地？无论你是否认同他的观点，《你想飞吗，像鸟一样？》不乏这些脑洞大开又能拓宽读者视野的巧思。

　　《来者是谁》

　　作者：郑伊看

　　版本：江苏凤凰美术出版社

　　2023年3月

　　这本书的故事缘起于作者在卢浮宫观看《耶稣受难》的经历。画面中，一位“东方小人”与几位罗马士兵围坐在一起，膝盖上铺着耶稣的里衣。为什么要在传统的“耶稣受难”主题中表现一个东方面孔？为什么他被描绘在画面的中心？在中世纪人眼中，东方人形象复杂而多义，其塑造植根于同时期社会政治、宗教和文化传统之中，并随着教廷与东方的交往关系发生变化。本书的研究对象就是这些鲜为人知的东方人图像。

　　作者梳理了19世纪末至今学界对意大利文艺复兴艺术与“东方”之关系的研究，继而聚焦在东方人图像本身的叙事语言与功能，集中探索这类异族图像进入西欧社会后，在一些传统主题中扮演的不同角色。这项研究前后历经了7年左右的时间，在图像的流传轨迹与生成机制中，我们得以深入欧洲古代社会的文化和宗教传统，看见东西方跨文化交流与碰撞过程中，古人的记忆、情感与想象。

　　《世说俗谈》

　　作者：刘勃

　　版本：浙江文艺出版社

　　2023年1月

　　世人对魏晋的认知与想象，大半是由《世说新语》堆塑而成，放浪形骸、挥尘清谈，所谓的名士风度，几乎全部包含在这部数万字的小册子中，但《世说新语》中如此气韵生动、面貌鲜明的故事，却并非魏晋时代的全部，它们不过是一批刻意精选的剪影，分门别类插放在一本题为世说新语的相册中，人物被修饰放大的同时，背景却被有意淡化，以至于读者只能感受到其中简约玄澹所谓风雅性情，却看不到背景充溢的波云诡谲、鸷忍血腥。

　　刘勃的《世说俗谈》虽以“俗”为名，实则却抹去了覆盖在名士风雅背后那层涂饰深浓的滤镜，将如梦浮世之下的浊浪暗流展现在读者的眼前。就像《世说》中名士王粲葬礼中，曹丕命来客以驴鸣为他送行的深情款款，却轻易消解了数年后，曹丕杀害王粲二子的血腥史实。再如东晋流民武装的头目祖逖，用“昨夜复南塘一出”一句话，轻描淡写地掠过了自己前晚剽掠屠戮的劫盗行径，还被列为任诞的英雄——《世说新语》是名士不无真实的剪影，但也同样是用真实剪影刻意修饰的谎言，名士浮出表面的放诞任性，其下则是争权夺势的潜流与万千黎庶的汗河血海，这正是刘勃的《世说俗谈》所谓“俗”，但这恰恰才是《世说》之所以为《世说》的未尽而应尽之意。